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UNE r IrARME DU DIABLE 



/MYSTÈRE. 



SCÈNE I. 



La chambre d'Alix et de Blancheflor. 



ALIX. 

J'ai beau travailler, ma sœur, je n'aurai jamais 
iini de broder cette chape pour le saint jour de 
Pâques. 

BLANCHEFLOR. 

Je t'aiderai, ma très chère Alix, et avec la grâce 
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de Dieu nous arriverons à temps. Voici que j'ai 
fini la couronne que je tresse à la sainte Vierge 
avec des grains de verre et de la moelle de roseau. 

ALIX. 

J*ai encore à faire tout ce grand pavot aux larges 
feuilles écarlates. J'ai bien sommeil , mes yeux 
sont pleins de sable, la trame du canevas s'em- 
brouilte, s'embrouille, la lampe jette des lueurs 
douteuses, l'aiguille s'échappe de mes doigts ; je 
m'endors... 

l'ange gardien. 
Mon enfant, mon Alix, tâche de te réveiller; tu 
n'as pas fait ta prière ce soir. 

ALIX. 

Pater noster, qui es in cœlis... 

BLANCHEFLOR. 

Je m'en vais te délacer et te coucher; tu rêves 
tout debout. Après je me déshabillerai moi-même 
et dormirai à mon tour. 

l'ange gardien. 

La voilà presque nue ; on dirait une des statues 
d'albâtre de la cathédrale à la voir si blanche et 
si diaphane; elle est si belle que j'en deviendrais 
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amoureux, tout ange que je suis, si je continuais 
à la regarder plus longtemps. Ce n'est pas la 
première fois que les fils du ciel se sont épris des 
filles des hommes. Voilons nos yeux avec le bout 
de nos ailes. 

BLANCIIEFLOR. 

Bonne nuit, Alix. 

ALIX. 

Blancheflor, bonne nuit. 

PREMIER ANGE fi A RDI EN. 

Elles dorment dans leur petit lit virginal comme 
deux abeilles au cœur d'une rose. Soufflons la 
lampe et remontons là haut faire notre rapport au 
Père éternel. 

SECOND ANGK GARDIEN. 

Frère, attends encore un peu; n'as-tu pas re- 
marqué comme la pauvre Alix avait ses beaux yeux 
tout rouges à force de travailler. Je veux lui ache- 
ver son pavot afin qu'elle ne se fatigue plus la vue, 
et que messire Yvon, le chapelain, puisse mettre sa 
chape neuve à la grand'messe du jour de Pâques. 

PREMIER ANGE GARDIEN. 

Je le veux bien, mais prends garde de te piquer 
les doigts avec l'aigu i lie. 
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SCÈNE II. 

le Paradis du bon Dieu. 

LE BON DIEU. 

Le temps vient de faire encore un pas, c'est un 
jour de plus qui tombe dans mon éternité: la mil- 
lième partie d'un grain de sable dans la mer ! 

VIRGO IM.UA CUL AT A. 

Les petits enfants dorment dans leurs berceaux 
et les colombes dans leurs nids. Les jeunes filles 
récitent mes litanies et les cloches bourdonnent 
mon Angélus. 

ClIRISIl'S. 

Les moines sautent les versets du bréviaire pour 
arriver plus tôt à l'heure du souper. Tintinillus, 
dans celte seule journée, a rempli mille fois son 
sac des oraisons qu'ils écourtent, des syllabes qu'ils 
bredouillent et des antiennes qu'ils passent. 

LE BON DIEU. 

Azraël et son compagnon ne sont pas venus me 
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rendre leurs comptes et faire signer leurs livres; 
pourtant le souffle endormi des deux jeunes filles 
confiées à leur garde monte jusqu'au pied de mon 
trône comme un parfum et comme une harmonie. 
Ah ! mes beaux anges, Vous êtes des paresseux, et 
si vous ne vous corrigez, je vous priverai de mu- 
sique pendant deux ou trois mille ans. 

V1KG0 1UMACVLATA. 

Âzraël fait de la tapisserie ; il brode.un grand 
pavot rouge comme le sang qui sortit de votre 
plaie le jour de la Passion, ô Jésus! ô mon fils 

à 

bien-aimé ! 

CHRISTUS. 

C'est avec mon sang, avec mon pur sang que 
cette soie a été teinte; quelle pourpre va mieux 
au dos du prêtre que le sang du Seigneur, du Sei- 
gneur Dieu ! 

AZftAKL. 

Père, nous voici. 

LE BON DIEU. 

Donne ton livre, Azraël. Mizaël, donnez le 
vôtre. 
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MIZAEL. 

maître ! voulez-vous la plume pour signer, la 
plume de l'aigle mystique ? 

LE BON DIEU. 

Tout à l'heure ! Eh quoi ! la feuille des péchés, 
même des péchés véniels, aussi blanche que la tu- 
nique de mon fils lorsqu'il apparut sur le Thabor ! 
Mes anges, vous êtes trop distraits et vous êtes de 
mauvais espions. Vous, Mizaël, quand vous étiez 
l'ange gardien de sainte Thérèse, qui ne voulait pas 
que l'on médit du diable et le plaignait de ne pou- 
voir aimer, vous m'apportiez une liste encore assez 
honnête de péchés, et pourtant sainte Thérèse est 
une grande sainte. Vous, Azracl, qui avez été l'ange 
gardien de la Vierge, vous aviez le soir sur votre 
rolet une ou deux mauvaises pensées; n'est-il pas 
vrai? 

MIZAEL. 

Père, sainte Thérèse était Espagnole. 

AZRAEL. 

Père, la Vierge avait eu un enfant. 

LK BON DIEU. 

Je vois jusqu'au fond de vos cœurs; vous êtes 
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amoureux de ces deux jeunes filles; je m'en vais 
faire une enquête sur elle, et, si elles sont aussi 
pures que vous le dites, je vous accorde leur âme 
en mariage; vous les épouserez aussitôt qu'elles 
arriveront ici. Qu'avcz-vous à dire, Christus? 

cnnisTUs. 

Rien qui ne leur soit favorable. Ce matin je me 
me suis déguisé en mendiant, je leur ai demandé 
l'aumône; elles ont déposé dans ma main lépreuse, 

t 

chacune à leur tour, une grosse pièce de cuivre 
toute glacée de vert-de-gris. Saint Eloi, prenez- 
les, nettoyez-les, et forgez-en un beau calice pour 
la communion de mes Chérubins. 

VIRGO IMMACULATA. 

Eltes ont fait brûler dans ma chapelle plus de 
dix livres de cire et m'ont donné plus de vingt 
couronnes de Gligranc et de roses blanches. 

T1NTINILLUS. 

Je n'ai pas dans mon sac une seule ligne de prière 
passée par elles, pas même un seul amen. 

l'étoile du matin. 
En me levant je les regarde toutes deux par le 
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coin du carreau et je les vois qui travaillent ou qui 
prient. 

LA FUMÉE DE LA CHEMINÉE. 

Jamais je ne les ai entendues, comme les autres 
jeunes filles, parler de bals, de galants, sous le 
manteau de la cheminée en tisonnant le feu ; jamais 
je n'ai emporté sur mes spirales bleues des rires 
indécents et des paroles mondaines de leur maison 
vers votre ciel. 

l'étoile du soir. 
Comme ma sœur matinale, je lésai toujours vues 
travailler ou prier. 

sol. 

Je me souviens à peine de les avoir rencontrées; 
elles ne sortent que le dimanche pour aller à la 
messe ou à vêpres. 

la imiSK. 

J'ai passé à côté d'elles, l'une chantait; j'ai pris 
sa chanson sur sa bouche, la voici. 

LE BON DIEU. 

11 n'y a rien adiré. 

LUNAi 

Moi, je ne les connais pas. Je ne les ai pas aper- 
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eues une seule fois parmi les couples qui s'en vont 
le soir sous les tonnelles; j'ai eu beau ouvrir mes 
cils d'argent et mes prunelles bleues, elles ne sont 
jamais sorties après leur mère couchée; elles sont 
plus chastes que moi, que l'on appelle la chaste, je 
ne sais pas trop pourquoi, et qui ai prête ma clarté 
à tant de scènes qui ne l'étaient guère. 

1.1; bon nii:u. 
Voilà qui est bien; vous les épouserez; ce sont 
deux âmes charmantes. Allons, mes Trônes, mes 
Principautés, mes Dominations, entonnez le Can- 
tique des cantiques et réjouissez-vous, puisque voici 
deux créatures aussi vierges que Maria ma bien- 
aimée. 

l'NK voix. 

Ah! ah! ah! 

LK DON DIEU. 

Quel est le drôle qui ose ricaner dans mon para- 
dis d'une manière aussi insolente? 
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SCÈNE III. 

SATANAS. 

C'est moi, vieille barbe grise, moi, Satanas, le 
diable, comme on dit; ce qu'il y a de plus grand 
après toi, le gouffre après la montagne. 

LE ItON DIEU. 

Que faisait mon portier saint Pierre avec ses 
ciels? où avait-il la tête de te laisser entrer ici pour 
nous empester de ton odeur de soufre? 

SATANAS. 

Saint Pierre n'était pas à sa loge; il était à se 
promener. Il vient, grâce à moi, si peu de monde 
ici que sa charge est une vraie sinécure. 

LE 11 ON DIEU. 

Beaucoup d'appelés et peu d'élus. 

SATANAS. 

Il n'y a dans ton paradis que des mendiants, des 
imbéciles et des enfants morts à la mamelle; on 
y est en bien mauvaise compagnie ; chez moi c'est 
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bien différent; ce ne sont que papes, cardinaux, 
empereurs, rois, princes, dames de haut parage, 
poètes, savants, courtisanes, saints du calendrier ; 
la société est la plus réjouissante du monde et Ton 
ne saurait en trouver une meilleure. 

!.B DON DIEU. 

Je ne sais pas ù quoi il tient, mon bel ange roussi, 
que je ne te précipite à cent mille lieues au-dessous 
du neuvième cercle d'enfer, et que je ne t'y fasse 
river avec des chaînes de diamant. 

S ATA NAS. 

Père éternel, tu te fâches, donc tu as tort. 

LE BON DIEU. 

Maudit, pourquoi as-tu fait ah ! ah ! lorsque j'ai 
ordonné à mes anges de chanter le Te Deum? 

SATAN AS. 

Par mes cornes et ma queue! vous faites vous 
autres beaucoup de vacarme pour peu de chose , 
et en cela vous ressemblez beaucoup aux rois de la 
terre; vous voilà bien fiers pour deux âmes de 
petites filles que je n'ai pas seulement essayé de 
tenter, comptant bien qu'elles me reviendraient 
tôt ou tard, et cela sans que je m'en mêle. 
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Llî BON Dliïl : . 

Vous êtes bien fanfaron, monsieur du diable ! 

SAÏANAS. 

Parions, seigneur Dieu, que je les fais tomber 
on péché mortel d'ici avant deux jours. 

LE BON DIEU. 

Souviens-toi de Job. 

SATAN AS. 

Job était un homme, le cas est bien différent. 

VIRGO I M MACULAT A. 

Satanas, vous n'êtes pas galant, à ce que je vois. 

SATANAS. 

Pardon , madame la Vierge ; c'est moi qui le 
premier ai fait, pour la première ibis, la cour ù la 
première femme; sans être fat, je me puis vanter 
de ne pas avoir trop mal réussi. 

IV, BON DIEU. 

La moitié de la besogne était faite : Ève était 
gourmande et curieuse, et son mari n'était pas un 
grand sire; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; 
que veux-tu que je parie avec toi, mécréant ? 

SATANAS. 

Si je perds, je vous rendrai les Ames de cin- 
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quante de vos saints qui sont à cuire dans la 
grande chaudière. 

LB BON D1KU. 

Et si tu gagnes ? 

SATANAS . 

Si je gagne, jurez par votre barbe de m'accor- 
der la grâce d'Eloa, ce bel ange femelle qui m'a 
suivi par amour en enfer; elle ne s'est pas révoltée 
contre vous et l'anathème n'a pas été fulminé sur 
elle j qu'elle reprenne sa place parmi les anges. 

LE BON DIEU. 

Tu n'es pas aussi diable que tu es noir; j'accepte 
tes conditions, et je suis fâché de ce que ma parole 
soit irrévocable , car tu es un bon compagnon et 
ji'aimerais assez t'avoir en paradis. Mais quelle est 
cette voix que j'entends là-bas, là-bas, si faible que 
Ton ne sait si c'est un chant ou une plainte? 

SVUUTUS SANCTUS. 

Je la reconnais, c'est la voix d'Kloa, l'amoureuse 
de Satanas. 

I.E I10N DIEl!. 

Que dit-elle? Depuis deux ou trois éternités que 
je suis celui qui est, j'ai rouie un peu dure, 



10 UNE LARME DU DIART.E, 

CIIRISTUS. 

Sphères harmonieuses, ciel de cristal qui vibrez 
comme un harmonica, suspendez votre ronde cl 
faites taire un instant votre musique afin que nous 
puissions entendre ! 

LA SPHÈRE. 

Je t'obéis, ô maître ! et ne chante plus. 

LE CIEL. 

Mes étoiles aux yeux d'or sont immobiles et se 
tiennent par la main, en attendant que je reparte. 

KLOA. 

L'enfer avec mon damné, plutôt que le paradis 
avec vous. 

MIZABL. 

Ah ! Satanas, qui ne voudrait être à votre place 
pour être aimé ainsi? 

V1RG0 IMMACULATA. 

Quoi qu'il soit un peu basané, Satanas a vrai- 
ment fort bonne tournure; beau garçon et mal- 
heureux, il u tout ce qu'il faut pour inspirer de 
l'amour. 

CIIIUSTUS. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui, ô ma mère ! que les 
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honnêtes femmes aiment les mauvais sujets; moi 
qui étais le plus parlait des hommes, puisque j'é- 
tais Dieu, je n'ai pu me faire aimer que de la 
Magdalena, qui était, comme vous le savez, une 
fille folle de son corps. 

MAGDALENA, 

C'est au cœur du bourbier que l'on désire le plus 
vivement respirer l'odeur de la rose. 

le bon DIEU. 

Eh bien ! puisqu'Eloa ne veut pas de sa grâce, 
que te donnerai-je si je perds? 

SATAN AS. 

Une goutte d'eau, messire Dieu, car j'ai soif, j'ai 
soif. 

l'écho de l'éternité. 

J'ai soif. 
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SCÈNE IV. 



VIRGO IMMÀCULATA. 

Le voilà parti ; j'ai peur qu'il ne réussisse. 

LE BON l>li:U . 

Maria, vous avez trop bonne opinion de ce drôle. 

MIZAEL. 

Oma pauvre Blancheflor, je ne serai plus là pour 
te garder ! 

AZAEL. 

Alix! Alix! j'ai bien peur que ton âme ne soit 
jamais mariée à la mienne. 

MAGDALENA. 

Vous n'êtes guère amoureux, si vous pensez que 
celle que vous avez choisie puisse se laisser séduire 
par un autre. 

OTHELLO. 

Perfide comme l'onde! 

VIRGO MMACULATA. 

Tais-loi, vilain nègre; avec tes gros yeux et tes 
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lèvres bouffies, il t'appartient bien de médire des 
femmes ! 

SPIRITUS SANGTUS, 

Allez-vous vous quereller et vous prendre aux 
cheveux comme des docteurs en théologie? 

DESDEMONA. 

Pardonnez-lui, Marie, je lui ai bien pardonné, 
moi . 

LE BON DIEU. 

■ 

À quoi allons-nous passer la soirée? Sainte Cé- 
cile ! si vous nous jouiez un air sur la basse que 
mon peintre Raphaël vous a si galamment don- 
née ! Que vous en semble? mon bon roi David dan- 
serait pendant ce temps-là un pas de sa composi- 
tion. 

SAINTE CÉCILE. 

Que. vous jouerai-je ? 

LE BON DIEU* 

Du Mozart ou du Cimarosa, à ton choix. Je dé- 
fends aux venls et au tonnerre de dire un seul mot 
de tout ce soir ; je veux entendre mon grand air 
avec tranquillité. 
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SCÈNE V. 



La chambre d'Alix et de Blaneheflor. 



ALIX. 

In nomine Patrie, et Filii , et Spiritus Sancti. 

BLANCIIEFLOR. 

Amen» 

TINTIMLLUS. 

Ce n'est pas ici que je remplirai mon sac; allons 
au couvent des révérends pères. 

LE GRILLON. 

Cri-cri. 

BLANCIIEFLOR. 

Éveillée aussitôt que nous, tu es bien matineuse, 
petite bête. 

ALIX. 

Et pourtant tu n'as autre chose à faire pendant 
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toute la journée que chanter ta ballade, te chaufï'cr 
les pattes et faire la causette avec la mar mite. Mais 
il me semble que je n'avais pas terminé le grand 
pavot aux feuilles écarlates. Est-ce que tu as tra- 
vaillé après que j'ai été couchée, Blancheflor? 

MLANCIIEFLOK. 

Non, ma sœur. 

ALIX. 

C'est étrange. 

ULANCUEFLOIl. 

t 

Louons Dieu. 

SATANAS, eu dehors 

Miaou-miaou! Ouvrez-moi la fenêtre, je suis vo- 
tre chat; j'ai passé la nuit dans la gouttière. 

BLANCHEFLOR. 

N'ouvre pus; je n'ai pas encore mis ma guimpe, 
et le page Valentin est à sa croisée. 

SATANAS. 

Sainte pudeur! 

LA CLOCHE. 

Mes fidèles, mes chrétiens, écoutez ma petite 
voix d'argent et venez à la messe, à la messe du 
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bon Dieu, dans votre église paroissiale. Din-din- 
drelin-din. 

ALIX. 

Dépêchons- nous, nous n'arriverons jamais à 
temps. 

LA CLOCHE. 

L'enfant de chœur a déjà mis sa calotte rouge et 
son surplis blanc; le prêtre revêt son étolc brodée 
d'or et de soie. Din-din-drelin-din. 

BLANCUEFLOR. 

La messe est pour six heures; nous avons encoro 
un grand quart d'heure. 

l'horloge. 

Partez, mes enfants, partez; vous n'avez pas un 

i 

instant à perdre; mes aiguilles sont des paresseu- 
ses; je retarde de vingt-cinq minutes. 

LA CLOCHE. 

Vite, vite, mes colombes, on est à l'Introït. Din- 
din-drelin-din. 
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SCÈNE VI. 



Vnc rue. 



SATANAS, on marchand. 

Mes belles demoiselles, daignez jeter les yeux 
sur mu boutique; elle est on ne peut mieux fournie. 
Voulez-vous des rubans, du point de Venise, du 
satin du Levant, des miroirs de poches en pur cris- 
tal? voulez-vous du lait virginal, de l'essence de 
roses? Celle-ci est véritable, elle vient cîe Constan- 
tinople directement; c'est un renégat qui me l'a 
vendue. 

BLANCflEFLOK. 

Nous verrons en revenant de la messe. 

MIZAEL, qui la regarde d'eu haul. 

Bien répondu, Blancheflor. 

SATANAS. 

Ceci dérange mes projets; il faut qu'elles man- 
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q uent la messe; cela me donnera prise sur elles. 

ALIX. 

Je n'achèterai rien à ce marchand; je lui trouve 
quelque chose de faux dans la physionomie. 

SATANAS, un peu plus loin en jongleur. 

La coquetterie a manqué son effet, essayons de 
la curiosité; c'est par ce moyen qu'autrefois je 
suis venu à bout d'Ève la blonde. Mesdames et 
messieurs, entrez, entrez, entrez; c'est ici et non 
autre part que l'on trouve véritablement les sept 
merveilles de la nature. Pour un pauvre sol marqué 
vous verrez autant de bêtes étranges et curieuses que 
n'en Yitonc Marc-Paul en ses voyages, telles qu'ori- 
flants, caprimulges, coquesigrues, cigales ferrées, 
oisons bridés, caméléons, basilics, dragons vo- 
lants, singes verts, licornes, ânes savants et autres, 
tout ainsi qu'ils sont portraits sur la pancarte ci- 
contre. Entrez, entrez, entrez. 

DLANCHEFLOR. 

Cela doit être bien curieux ! 

AUX. 

Ne nous arrêtons pas; tout le monde est déjà 
entré dans l'église. 
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SATANAS, 

Les fièvres quartes te sautent, a la gorge î Elle 
commençait de mordre à l'hameçon. Changeons 
nos batteries. 

AZAEL, au paradis. 

Brava, Alix, brava ! 

SATANAS, en Jcuno seigneur. 

Corbaccho ! je n'ai jamais vu deux si charmantes 
demoiselles; elles valent à elles deux les trois Cha- 
rités et ensemble madame Cythércc, la mère des 
amours. Mesdemoiselles, cette rue est pleine de 
ribauds et de croquants ; daignez accepter mon 
bras; Ton pourrait vous affronter. 

BLANCIIEFLOR. 

Il n'est pas besoin et ne prenez tant de souci ; 
nous voici au portail de l'église. 
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SCÈNE VII. 



Le portail de l'église. 



NIIIlLVAIJiT, mendiant. 

Mon beau gentilhomme, la charité, la charité, 
s'il vous plaît ; je prierai le bon Dieu pour vous. 

SATANAS. 

Prie-le pour toi et prends des aides; car tu auras 
fort à faire à tirer ton Ame d'entre mes griffes; je 
suis... 

MIIILVALBT. 

Pardon, maître, je ne vous avais pas reconnu. 

TRAINESAQUILLE, au Ire mendiant. 

Voici, mon duc, des reliques à acheter, des 
agnus, des médailles, des rosaires bénis par le 
pape. Ceci est un morceau delà vraie croix; ceci 
une phalange du petit doigt de saint Jean. 
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SATANAS. 

Le morceau de la vraie croix est un morceau de 
la potence où lu seras branché un de ces jours ou 
l'autre; la relique est un os que tu as pris à la 
carcasse de ton frère le Bohême qui a été pendu. 

TKA1NESAQUIMK. 

Vous savez toutj vous êtes donc, 

SATANAS. 

lais-toi. 

DRINGUKN AZILI ES. 1res bas. 

Mon prince, j'ai ici dans un bouge à deux pas un 
vrai morceau de roi , quinze ans, des cheveux jus- 
qu'aux pieds , blanche , ferme ; c'est presque 
vierge et pas cher ; pour trois écus au soleil , 
deux pour moi et un pour elle, et ce que vous 
voudrez à la fille, vous en verrez la fin. 

LA GRANd'oUDAKDE, pauvresse. 

Mes chères demoiselles, il y a huit jours que je 
n'ai mangé. 

SATANAS. 

Arrière! ou je te fais baiser mon argot. Le seuil 
de ton église, Père éternel, ressemble assez à une 
des gueules de mon enfer. 
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filllO.NNK, deuxième, pauvresse, 

Je suis aveugle cl paralytique. 

ALIX et BLANCHEFLOR. 

Tenez, ma bonne femme, voilà pour vous. 

(Elles passent.) 

LA fiRAND'oUDARDK. 

A-t-on jamais vu cette vieille ribaude qui vient 
me débaucher mes pratiques jusque sous mon ntz 
et me retirer le pain de la bouche! Tiens, empoche 
celle-là. 

UIDORNE. 

Voleuse d'enfants, Egyptienne, gaupe, truande, 
tu vas voir que ma béquille est en bon cœur de 
chêne ! 

(Kilos SC lKIllCltl.) 
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SCfiNE VIII. 

L'ÎDtéfieur de l'église. 
SATAN AS. 

H n'y a ici que des enfants et des vieilles femmes, 
ceux qui ne sont pas encore et ceux qui ne sont 
plus; les enfants qui marchent à quatre pattes et 
les vieillards qui marchent à trois, voilà donc ceux 
qui forment ta cour, ô Père éternel ! Tout ce qui est 
fort, tout ce qui est grand dédaigne comme moi de 
te rendre hommage. Par les boyaux du pape ! je 
ne suis pas en scène, et, tout en philosophant, 
j'oubliais de prendre de l'eau bénite. 

l'eau bénite. 

Qui vient donc de tremper ses doigts dans ma 
conque d'ivoire? on dirait que c'est un fer rouge; 
une chaleur insupportable s'estrépandue dans moi; 
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je fume, je siffle, je monte et je bous comme si le 
bénitier était une chaudière. 

BERTIIK. 

Derrière le Clos-Rruncau, après la messe. Prenez 
garde, Landry, on pourrait vous voir. 

LANDRY, 

J'y serai. Ton bras est plus doux qu'un col de 
cygne. Je t'adore, ma belle amie. 

SATANAS. 

Je n'ai que faire là; ils sont en bon chemin et 
iront fort bien tout seuls. 

LE PRÊTRE. 

Dominus vobiscum. 

l'enfant de choeur. 
Et cum spiritu tuo. 

SATANAS. 

Tu fuo... Quelle cacophonie et quel latin! du vrai 
latin de cuisine. Le bon Dieu n'est pas difficile. Ce 
prêtre-là a l'air d'un buffle à qui l'on aurait scié les 
cornes. Si le Seigneur est avec son esprit, le Sei- 
gneur court grand risque d'être seul ou en bien 
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mauvaise compagnie. Mais avisons à ce que font nos 
deux péronnelles. 

nuNcnmoR. 
Libéra nos à malo. 

SATANAS, ricanant. 

Délivrez-nous du mauvais. Ainsi soit— il. ( demi- 
voiv.) H paraît qu'on s'occupe de moi. Que cette 
jeune fille est belle ! on la prendrait plutôt pour une 
dame de la cour que pour une simple bourgeoise ; 
elle efface toutes ses compagnes. 

L'ORGUEIL DE DLANCHKFLOn. 

Il est vrai que je ne suis pas mal, et que, si j'étais 
parée, peu de jeunes ûlles pourraient l'emporter 
sur moi. 

SATANAS. 

Ah! ah! voilà quel est ton avis! Oh ! les femmes, 
les femmes ! Je crois que la plus humble a encore 
plus d'orgueil que moi, le diable, qui ne reconnais 
personne au-dessus de moi, pas même Dieu, (haut.) 
Tous les hommes ont les yeux fixés sur elle, et si 
elle voulait pour amant ou pour mari le fils du 
comte, elle l'aurait très certainement. 
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l/ORGUEIL DE BLANCHEFLOR. 

Pourquoi pas? 

( Elle laisse tomber son livre de messe ) 
SATANAS. 

Voilà qui marche on ne peut mieux. Essayons de 
l'autre maintenant. 

ALIX. 

Ma sœur est bien distraite aujourd'hui. 

SATANAS, se logeant dans la boude d'oreille d'Alix et la faisant parler. 

Je suis faite avec l'or le plus fin et par le meilleur 
orfèvre; on croiraitqu'ilapris un rayon du soleil, 
qu'il l'a forgé et arrondi en cercle, tant je suis lui- 
sante et polie; aucun 'œil ne peut soutenir mon 
éclat; je suis ornée d'une grosse émeraude du plus 
beau vert de mer, et, au moindre mouvement, jo 
fais un cliquetis le plus agréable et le plus coquet 
du monde; les boucles d'oreille de Berthe ont l'air 
de cuivre rouge. Et puis je mords par son lobe de 
corail la plus charmante oreille qui se soit jamais 
enroulée, comme une coquille de nacre, près d'une 
tempe transparente et sous de beaux cheveux 
noirs. 
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l'oreille »'alix. 
En vérité, je suis bien plus petite et bien mien y 
ourlée que l'oreille de ma sœur. 

SAINT BONAVENTURE, se détachant du viira^cri Sf projetant rom'iit: 

une ombro sur le roi «l'Alix. 

Alix, Alix, prends garde! 

SATANAS. 

Ce n'est pas de jeu, Père éternel ; tu triches, cela 
n'est pas honnête; tu devais nie laisser agir. .Va- 
perçois aussi par là les anges gardiens des deux 
créatures; s'ils ne s'en vont, je les plumerai tout 
vifs. 

LE PÈÏIE ÉTERNEL. 

Tu prends la mouche hors de propos. C'est la 
réfraction du soleil à travers les vitraux. 

SATANAS. 

A d'autres; le soleil n'est pas de ce côté et les 
autres ombres se projettent toutes en sens inverse. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Allons, Bonaventurc, remonte à ta fenêtre et 
replace-toi dans ta chape de plomb. 

AZRAEL, au paradis dons sa stallo. 

Elle est perdue, elle est perdue! Distraite pen- 
dant la messe! 
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MA(il»AI.ENA. 

Perdue! et pourquoi? J'en ai bien fait d'autres, 
moi qui vous parle, et cependant me voilà ici ; elle 
se repentira après, et la confession la rendra plus 
blanche que neige. 

SATANAS, sous la figure du fils du comte. 

Mademoiselle, voici votre Missel qui était tombé 
à terre; il est tout fripé et tout taché; daignez 
accepter le mien. Laissez-moi celui-ci : j'ai un en- 
lumineur fort habile qui réparera le dommage. 

BLANCHEFLOIt. 

Monseigneur, vous êtes bien bon... (Eitcouvrc 
Je livre. ) Ah ! mon Dieu ! qu'il est, Jjcau ! que ces figu- 
res sont bien peintes! quelles. couleurs éclatantes! 
Le ciel n'a pas d'azur plus limpide que celui-ci. 
Comme cet or brille ! comme ces fleurons sont délica- 
tement entrelacés ! que ces marges sont ornées avec 
goût! C'est un livre très précieux. Voyons les ima- 
ges. (Elle feuilleté le livre.) Quel CSl donc CG sujet? je 

ne le connais pas. Un jeune homme et une jeune 
fille qui se promènent seuls dans un beau jardin en 
fleurs; leurs yeux brillent d'un éclat extraordi- 
naire, leurs lèvres s'épanouissent comme des roses. 
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Lcjeuno homme a un bras autour de la jeune fille; 
on dirait qu'ils vont s'embrasser. C'est étrange, 
mais je n'ai jamais vu de pareilles vignettes dans 
un livre de messe. Comme ils ont l'air heureux !... 
Je suis toute troublée et il me vient des pensées qui 
ne m'étaient pas encore venues... Ah! que vois-je 
encore? un autre couple : la femme estù moitié nue, 
ses cheveux inondent ses blanches épaules, ses bras 
diaphanes sont noués au cou d'un beau cavalier; les 
lèvres de la femme sont collées aux siennes', elle a 
l'air de boire son haleine. Apparemment c'est la 
parabole de l'enfant prodigue quand il est chez les 

COUrtisanCS. (F.llc tourne encore quelques feuillets ; les images de» 
viennent de plus on plus licencieuses.) Je me Sens la figure 

tout en feu ; je ne voudrais pas voir et je regarde. 
Que tout cela est singulier! 

" SATANAS. 

Si cette vertu-là était seule dans une chambre, 
le premier vice un peu bien vêtu qui se présente- 
rait en aurait bon marché. Sa gorge palpite comme 
une eau pendant l'orage, ses joues sont plus rouges 
que des cerises , ses yeux sont humides. Comme 
l'idée du plaisir agit sur ses jeunes têtes ! Ces trois 
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pauvres petites vertus théologales ne sont réelle- 
ment pas de force à lutter contre sept gros gail- 
lards de péchés capitaux ! 

BUNCI1KFLOH. 

Il me semble qu'il serait bien agréable d'être 
embrassée ainsi par le page Vnlentin; il a les dents 
si blanches et les lèvres si roses ! Voyons encore 
cette image ; je n'en regarderai plus après. 

SATANAS. 

Tu les regarderas jusqu'à la dernière, ou je veux 
m'emporter moi-même. 

MIZAEl, , là-haut. 

Mais c'est qu'elle y prend goût. Aurait-on cru 
cela? l'eussiez-vous cru,Desdemona? 

DESDEMONA. 

Je ne le croyais pas; mais ma suivante Emilia 
n'était pas de mon avis, et prétendait que la chose 
était commune. 

MIZAEL» 

Fiez-vous donc à ces petites prudes qui s'en 
vont l'œil baissé et les mains croisées sur la mo- 
destie. 
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SIAGDALENA. 

Je vous avais bien dit qu'il n'y avait rien de si 
chanceux que d'aimer des honnêtes femmes; il y a 
toujours là-dessous quelque déception. 

DESDKMONA . 

Comme vous y allez, Magdalcna, parce que vous 
avez mené une conduite pour le moins équivoque, 
il ne faut pas... 

MAUDALE.NA. 

Allez donc, madame l'amoureuse de nègres, qui 
vous êtes sauvée de nuit de chez votre père, le 
digne Brabantio ! 

MSSDEMONA. 

t 

C'étaitavec mon mari; il faut suivre son mari, et 
je me moque de ce que... 

MAUDALKNA. 

Je veux bien croire que les soupçons du mori- 
caudsur Cassio lussent injustes; il y avait un motif 
qui vous empêchait de prendre un amant : les en- 
fants que vous auriez faits avec lui auraient été 
blancs, et cela vous aurait vendue. 
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DESDENONA . 

Peut-on dire de pareilles horreurs? J'en ai les 
larmes aux yeux. 

CIUÙSTI'S. 

Paix; Magdcleine! respectez un peu la plus belle 
fille de mon poète Shakspcarc. 

liLANCIIEFLOH. 

Si j'avais un amant qui ressemblât au jeune sei- 
gneur peint sur celte miniature, je serais bien heu- 
reuse. 

LE PKÊTRE. 

salutaris hoslia. 

SATANAS, h- sauvant. 

Je brûle, je brûle. 

HLANCIIKl-LOtt. 

Kst-ce que j'ai dormi et rêvé? Ou est donc le 
livre que je tenais tout a l'heure ? 

ALIX. 

Tu cherches ton livre, le voilà. 

( Kilo îui donne son véritable livre de messe.) 
nLANtfitKFLOit. 

Môn Dieu! pardonnez-moi la coupable distrac- 
tion que j'ai eue pendant votre sainte ntessP; il 
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s'est passé en moi quelque chose qui n'est pas na- 
turel : l'air que je respirais m'enivrait comme du 
vin ; mon souffle me brûlait les lèvres, les oreilles 
me tintaient, mes tempes battaient, des images 
impures dansaient devant mes yeux. Je ne me suis 
jamais sentie ainsi. 

LU PÈRE ÉTERNEL. 

1 ' c . 




lui dire que je lui pardonne. 

M1ZAEL. 

Blancheflor, Dieu vous pardonne. 

BLANCUEFLOIl. 

Je me sens plus tranquille. 

ENGOULEVENT. 

Comme l'or rit et babille à travers les mailles 
de cette bourse ! Elle ne tient qu'à un lil ; si je le 
coupais ? 

SATANAS, ù son oreillo. 

Coupe-le, personne ne te voit. 

ENGOULEVENT. 

\u fait, ce vieux ladre est riche, et je ne lui ferai 
pas grand tort. 
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SATAN AS. 

Au voleur! au voleur! Cet homme vient de 
happer une bourse. 

(On le saisit.) 
ENGOULEVENT. 

Malheur à moi ! ô mes pauvres enfants ! 

SATANAS. 

Tu vas être pendu; tu es en péché mortel; ton 
Ame me revient. Ce n'est pas grand'chosc, mais 
cela fait toujours nombre; et puis tes enfants sans 
pain deviendront des voleurs comme toi; ils seront 
pendus comme toi, et ils iront en enfer comme toi. 
Je n'ai pas perdu tout-à-fait mon temps. 

LE PRÊTRE. 

îtc, missa est. 

ALIX. 

Allons-nous-en, ma sœur. 

DLANCHEFLOR. 

Donne-moi le bras; je suis si étourdie que je ne 
puis me soutenir. (îueunt.) 

SATANAS. 

Enfin les voici dehors ; jespèro que mes ten- 
tations auront un meilleur succès dans uri autre 
endroit. 
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SCÈNE IX. 



L'allcc du parc 



JIIIIAN LAPIN. 

Je me frotte la moustache avec la patte parce que 
mon amie va passer; il faut que mon poil soit lustre 
et ma fourrure sans tache. Je n'ai jamais connu de 
lapine aussi petite maîtresse . 

LE COLIMAÇON. 

charmante rose! je t'aime ! Permets que je te 
baise à la bouche et au cœur; tu es pleine de dé- 
lices et je me pâme rien qu'à t'approcher. 

LA IlOS 13. 

l'i donc ! pouah ! pouah ! Veux-tu me laisser 
avec tes vilains baisers pleins de bave. 
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SATANAS. 

Ah ! voici l'éternelle histoire du monde : la 
vieillesse et la laideur aux prises avec la vertu et la 
beauté. Il nie semble voir une jeune fille qui épouse 
un vieux mari. 

LIS COLIMAÇON. 

Ma rose, ma belle rose embaumée, il est vrai 
que je bave; mais ma bave est d'argent et je veux 
l'épouser. 

LA ItOSlî. 

Vous n'êtes pas si laid que je le croyais d'abord, 
et il me semble que je vous aime déjà beaucoup. 

SATANAS. 

Par le saintsangbreguoy ! colimaçon mon ami, 
tu es un habile séducteur; tu as en vérité tout ce 
qu'il faut pour faire le plus délicieux mari du 
monde : de l'argent et des cornes. Que diable veut 
donc ce papillon qui voltige par ici et qui bour- 
donne à l'oreille de la rose? Àh ! je devine; c'est le 
galant, c'est l'ami de cœur; aussi il faut convenir 
qu'il a un peu meilleure façon que l'autre. 

.m II. AN LAI'IN. 

Cet homme qui se promène dans te bois a un 

i 

i 
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aspect bien singulier; ce n'est point un chasseur; 
il n'a pas d'armes. Qu'est-ce donc? 

SATANAS. 

Monsieur du Lapin, je n'aime pas qu'on me 
regarde. Qu'avez- vous à fixer sur moi vos gros 
yeux bleus d'un air aussi stupide qu'un professeur 
d'esthétique qui digéré? Pourquoi remuez-vous le 
nez comme un parasite qui flaire un repas, et 
brochez-vous des babines plus vite qu'une vieille 
femme qui dit du mal d'une de ses voisines? • 

LU LAPIN. 

C'est que vous avez sur le front, écrite en carac- 
tères rouges, une inscription terrible: Je n'aimerai 
jamais. 

SATANAS. 

Tu as lu ton Dante, Jehan Lapin. Et tu nous fais 
une assez mauvaise imitation du fameux vers: 

Lasciale ogni speranza voi ch' cntralc. 

LE LA1MN. 

En vérité, maître, c'est écrit. 

SATANAS. 

Il a dit vrai! Je n'aimerai jamais, jamais. Ah! 
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comme tu te venges, Adonaï! Pauvre Éloa, j'en ai 
pitié; mais qu'est cela près de l'amour?... Mes ailes 
sont brûlées , mais si je pouvais aimer seulement 
une minute , je sens que je remonterais au ciel. 

CHOEUR DE LAPINS. 

l'aniles do M. Auber, musieiuo de M. Scribe. 

Chaulons, célébrons ce beau jour, 
Sautons, dansons, faisons l'amour. 

SAA'ANAS. 

C'est de l'opéra-comique tout pur. Je pensais 
qu'il n'y avait que les Parisiens capables d'entendre 
de pareilles paroles sur de pareille musique. Je 
croyais les lapins plus forts. 

CUOKUIl DE PAPILLONS. 

Les gouttes de rosée se balancent aux feuilles 
des marguerites; les abeilles font l'amour aux 
belles Heurs et boivent le nectar au fond de leurs 
calices. Déployons nos ailes bleues et rouges aux 
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rayons du soleil; nous sommes les fleurs du ciel, 
les fleurs sont les papillons de la terre. 

SATANA8. 

Que tout cela est assommant et comme la nature 
estcnnuyeusc ! quelle fadeur ! quelle monotonie ! De 
l'herbe, des arbres, de la terre; je ne connais rien 
de moins récréatif, si ce n'est les descriptions des 
poètes bucoliques. Ah ! Théocrile et Virgile sont de 
grands sols et M. de Florian aussi. Par le premier 
péché de la mère Eve! l'enfer est encore plus 
amusant; on y a au moins le plaisir de tourmenter 
quelqu'un. Si je n'avais affaire ici, j'y retournerais 
bien vite. Après tout l'on n'est bien que chez soi, 
et l'on s'habitue à tout, môme à griller éternelle- 
ment. A force de me chauffer je suis devenu frileux, 
et je grelotte de froid devant ce paie soleil. Ta 
création, Père éternel, est quelque chose d'assez 
mesquin, et lu ne devrais pas t'en enorgueillir 
comme tu le fais; le moindre décorateur d'opéra 
est plus imaginatif. Voici un point de vue qui est 
des plus médiocres; ce ciel est plat cl cru, il a Pair 
de papier peint; ces lointains ne fuient pas, ces 
nuages ont des formes saugrenues ; ces terrains sont 
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mal coupés. Cela serait sifflé au premier acle d'un 
mélodrame, et le directenr mettrait à la porte un 
peintre qui aurait barbouillé un pareil paysage. 

eniUSTUS, en paradis. 

Satanas a le ton bien superlatif; il devrait se 
faire critique et écrire dans les journaux. 

LK PÈRE ÉTERNEL. 

Comme il parle irrévérenticusement de mon 
ouvrage! À-t-on jamais vu un drôle pareil? Il me 
prend je ne sais quelles envies de le foudroyer un 
peu. 

SPIRITUS 8ANCTUS. 

C'est moi qui suis le plus spirituel des trois, et 
en vérité ce ne le serait guère. Allez-vous vous 
battre en duel avec Satanas comme un petit gri- 
maud avec le feuillctonniste qui trouveson ouvrage 
mauvais? 

ALIX. 

Tiens, voilà une fraise j comme elle est rose ! 

SATANAS, sous la forme d'une mouche. 

Moins que tes lèvres, moins que celles de ton 
sein» 



i 
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DLANCHBFL0&. 

Comme elle sent bon ! 

SATANAS. 

Moins bon que ton haleine. 

ALIX. 

Quel plaisir de se promener sous les larges feuilles 
des châtaigniers, avec des grappes de fleurs pour 
girandoles! 

BLANCMÎFLOn. 

Sur un gazon couleur d'espérance, tout semé de 
marguerites et de pâquerettes, dont la rosée s'é- 
grainc sous les pieds comme un collier de perles 
dont on casse le iil ! 

ALIX. 

Voici une marguerite qui a un cœur d'or et «les 
feuilles d'argent; questionnons-la. 

DLANCniîl-LOB. 

Pourquoi faire? nous n'avons pas d'amoureux. 

ALIX. 

Nous pourrions en avoir si nous le voulions ; il y 
en a beaucoup qui en ont, et qui ne nous valent 
pas. 
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DLANCnEFI.OR. 

Qu'importe! Voyons ce que la Heur va dire; cela 
nous amusera. C'est pour toi que j'arrache ces 
feuilles. M'aime-t-il? un peu; beaucoup; pas du 
tout. M'aime-t-il? un peu; beaucoup; pas du tout. 
Il ne t'aime pas du tout; c'est positif. 

ALIX. 

Tu t'es trompée, tu as sauté une feuille, 

ntANCUEFLOR. 

J'ai bien compté. 

ALIX. 

Non ! le dis-je. 

SATAN AS. 

r 

Que la nature des femmes est une singulière 
nature ! Voici une petite lille qui ne connaît l'a- 
mour que pour en avoir entendu parler, et qui 
s'indigne à la seule supposition que l'amant qu'elle 
n'a pas pourrait peut-être ne point l'aimer. Le mo- 
ment est venu de nous montrer. La petite sera en- 
chantée de faire voir à sa sœur que la marguerite 
en a menti. Ça , quelle ligure allons-nous prendre, 
don Juan ou Lovclacc? Don Juan est usé comme la 
soutane d'un séminariste ou l'escalier d'une fille de 
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joie ; Lovelace est un peu plus inédit, et je ne doute 
point que sa perruque poudrée et son habit à la 
française ne fassent un effet merveilleux ; il a bien 
meilleur air que don Juan, ce mauvais râcleur de 
guitare. J'aurais bien pris la figure de Chérubin , 
mais nos donzelles sont trop jeunes pour être mar- 
raines; elles n'ont pas encore l'âge qu'il faut pour 
dire d'une manière convenable au page qui n'ose 
pas: « Osez, » et elles ne savent pas le prix d'un 
enfant qui veut cesser de l'être et en faire d'autres. 

(Satanas prend la figure dc^Lovelaco. ) 

ALIX. 

Quel est ce beau cavalier qui s'avance vers- nous? 
Sa démarche est élégante, il a l'air tout-à-fait noble 
et le plus gracieux du monde. C'est sans doute un 
seigneur étranger, car son costume n'est pas celui 
des jeunes hommes de cette ville. 

BLANCUliFLOR. 

On dirait qu'il veut nous aborder. 

SATANAS , cd Lovelace. 

Mesdemoiselles, pardonnez-moi si je me môle à 
votre entretien sans y être convié; mai.? j'ai en- 
tendu, sans le vouloir, une partie de votre conver- 

4 
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sation. Vous avez fait, à une Heur rustique et sotte 
qui ne sait ce qu'elle dit, une question à laquelle 
votre miroir eût répondu plus juste et plus perti- 
nemment. Je m'inscris en faux contre la réponse 
de la fleur, et je suis sûr que tous les gens de goût 
en feront autant que moi. 

ALIX, 

L'honnêteté vous fait dire là des choses que vous 
ne pensez sans doute point. 

SATANAS. 

.le sais ce que je dis et je dis ce que je pense; vous 
allez voir que cette marguerite-ci aura plus de bon 
sens que l'autre, (a rcirouiiie.) Je ne suis pas seul main- 
tenant, et voilà une fleur bien avisée qui parle 
comme moi. Vous seriez plus incrédule que saint 
Thomas si vous ne vous rendiez à tant de témoi- 
gnages. 

BLANCHEFLOR , à part. 

Comme il a de l'esprit et qu'il est beau! Mais il 
ne parle qu'à ma sœur. 

MAGDALENA , au paradis. 

Desdemona, ne trouvez-vous pas que Satahas a 
l'air le plus galant du monde avec son costume de 

f 
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Lovclacç? Son habit tourterelle, sa veste gorge de 
pigeon, son bus do soie bien tiré, sa bourse, son 
épée d'acier et son claque lui donnent une tournure 
coquette et triomphante qui lui va on ne peut mieux ; 
on le prendrait pour un marquis ou pour un faiseur 
de tours, tellement il a de belles manières. Comme 
il fait l'œil à cette petite niaise ! comme il marche 
sur la pointe des pieds, les coudes en dehors, le nez 
au vent, la bouche en cœur! comme il se rengorge 
et fait la roue! comme il ponctue chaque. phrase 
d'unadorablepetitsoupirrespectucusementpoussé! 
Il lui présente la main. Remarquez, je vous prie, 
comme son petit doigt est agréablement écarquillé, 
et son index posé de façon à faire briller un magni- 
fique solitaire admirablement enchâssé ! Ah 1 le scé- 
lérat ! ah ! l'hypocrite ! Quel comédien parfait! Une 
femme ne feindrait pas plus habilement. Quel ado- 
rable monstre cela fait! N'est-ce pas, Desdemona, 
le jeune lieutenant Gassio n'avait pas meilleure 
mine et n'était pas plus aimable ? 

DESDEMONA. 

Magdalena , vous êtes d'une impertinent sans 
égale, et, en vérité, vous vous souvenez un peu 
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trop du vilain métier que vous avez fait. Je suis 
une honnête femme , moi , et je ne sais pas ce que 
vous voulez dire, 

MAGDALENA. 

Vous le savez parfaitement et c'est ce qui fait que 
vous vous fâchez. Quelle dame lion es ta vous ôtes! 
on ne peut plaisanter une minute avec vous. Cassio 
est convenu lui-même... 

OTHELLO. 

Cassio! qui parle de Cassio? Où est-il, que je le 
poignarde? 

MAGDALENA. 

Bon! ne voilà-t-il pas l'autre maintenant qui 
nous tombe sur les bras ! Va-l-en donc à tous les 
diables d'enfer d'où tu viens, vieux nègre jaloux, 
et remporte ton coutelas , dont nous n'avons que 
faire. 

DESDEMONA. 

Ah! je vous en prie, Magdalena, passez-moi 
votre flacon de vinaigre d'Angleterre. Je suis 
près de m'évanouir, tellement ce vilain homme 
m'a fait peur ! 
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Quand vous n'en aurez plus besoin , passez-le- 
moi, Desdemonaj cette fumée d'encens qui vient 
de terre m'empeste et me force à me bouclier le 
nez; c'est sans doute quelque vieux prêtre avare 
et sacrilège qui aura mis une pincée de colophane 
en poudre dans l'encensoir au lieu de myrrhe et 
de cinname. 

V1RG0 IMMACULATA. 

Satanas gagnera. 

MIZAEL. 

Hélas ! 

AZAEL. 

Oime! 

SATANAS. 

Et vous, mademoiselle, n'avez-vous pas inter- 
rogé la fleur? 

BLANCtlEFLOR. 

Pourquoi faire? Les fleurs n'ont rien d'agréable 
à me répondre. 

SATANAS. 

Comment cela? 
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BLANCHEFLOll. 

Je ne suis pas assez belle et charmante pour que 
mon sort soit écrit en lettres d'argent autour des 
marguerites. 

SATANAS. 

Il doit être écrit, non autour des simples fleurs 
des champs, mais autour des étdiles des ciéux eh 
rayons de diamant. 

DLANCI1EPLOR. 

Vous croyez parler à ma sœur. 

SATANAS . 

Moi l point, je vous jure. 

ALIX. 

Que dites-vous donc ù Blancheflor, et qu'avez- 
vous à chuchoter comme si vous aviez peur d'être 
entendu? 

SATANAS. 

Je la félicitais sur ce bonheur qu'elle a d'être la 
sœur d'une aussi belle et gracieuse personne que 
vous êtes, et je lui marquais combien j'avais l'ima- 
gination frappée des mérites qu'on vous voit. 

ALIX. 

Vraiment ! c'était là ce que vous lui disiez? 
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SATANAS. 

■i 

Ce ne sont peut-être point les termes, exprès, 
mais c'est quelque chose comme cela, (à pan.) Par 
tous les saints du paradis! voilà une scène qui se 
pose d'une façon qui n'est pas des plus neuves et 
qui m'a furieusement Pair de vouloir ressembler à 
la scène de don Juan entre les deux villageoises. 
Pour mon honneur de diable, j'aurais dû trouver 
quelque moyen plus original et ne pas faire le pla- 
giaire comme un auteur à la mode; mais, bah! ce 
moyen est assez bon pour ces petites sottes; d'ail- 
leurs, femmes et poissons se prennent au même 
appât depuis le commencement du monde; cent 
goujons viennent mordre à la même ligne, cent 
femmes à la même ruse ; le poisson ne sort pas dé 
la poêle pour aller conter aux autres comment il a 
été pris, et les femmes, qui sont pies dans toutes 
les autres occasions, sont poissons dans, celle-là. 

DLANClÏEFLOK. 

À quoi pensez-vous donc? vous avez l'air dis- 
trait. 
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SATANAS. 

Je pensais à ceci : que si j'étais vous, je n'oserais 
sortir ainsi dans les bois sans voile. 

BLANCHEFLOR. 

Pourquoi? 

SATANAS. 

De peur que les abeilles ne prissent mes joues 
pour deux roses et mes lèvres pour une grenade en 
fleur ; vos dents ont l'air de gouttes de rosée et leur 
pourraient donner le change. 

BLANCHEFLOR. 

Oh ! les abeilles ne voleront pas sur mes lèvres. 

SATANAS. 

Les abeilles, peut-être que non, mais bien les 
baisers; les baisers sont les abeilles des lèvres, ils 
y volent naturellement. 

( Il la baise sur la bouche. ) 
ALIX. 

Que faites-vous donc? 

SATANAS. 

«le montre à votre sœur comment je ferais pour 
vous embrasser. 

(Il l'embrasse à son tour. ) 
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ALIX, à paî t. 

suavité! il me semble que mon âme se fonde, 
et le feu de ses lèvres a passé jusqu'à mon cœur. 

SATAN AS. 

J'aurais mille choses à vous dire; quand pour- 
rai-je vous voir? Quel mal y aurait-il à vous aller 
un soir promener au jardin et vous asseoir sous 
la tonnelle de lilas? J'y vais quelquefois me reposer 
et rêver à celle que j'aimerai. 

ALIX. 

H est si doux de respirer au clair de lune l'âme 
parfumée des fleurs ! 

SATANAS, à Manchcflor. 

Votre sœur pense que je l'aime mieux que vous, 
mais elle a tort ; vous êtes celle que je cherchais, et 
il y a déjà bien longtemps que je vous adore sans 
. vous connaître. 

BLANC1IEFLOR. 

C'est singulier, mais je suis avec vous comme si 
vous étiez un ancien ami, et, quoique ce soit la pre- 
mière fois que je vous voie, \ous ne m'êtes pas 
étranger : je reconnais votre figure, votre son de 
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voix; j'ai déjà entendu ce que vous dites. Oui, c'est 
bien cela, vous ôtes bien lui. 

satanas. 

En effet, nous sommes de vieilles connaissances, 
(à pan.) Voilà bientôt quelque six mille ans quo je 
t'ai séduite; tu avais alors la figure d'Kye, moi celle 
du serpent. Pst, pst, c'est ainsi que je sifflais, psi. 

BLANCHI" FLOR. 

Ah! voilà ce que je cherchais à me rappeler, le 
discours dont je ne savais plus que quelques mots 
vagues et décousus. 

SATANAS. 

La petite a la mémoire bonne; pour peu que je 
la remette encore sur la voie, elle va se ressouvenir 
de ce bienheureux jour où, sous les larges feuilles 
de l'arbre de science, je cueillis dans sa fleur la 
première virginité du monde et fis le plus ancien 

É 

cocu dont l'histoire fasse mention, (m penchant vers aux.) 
Je suis fils cadet de l'empereur de Trébizonde ; j'ai 
six coffres pleins de diâmâhts et d'escârbouclês ; je 
puis, si tu le veux, décrocher deux étoiles du ciel 
pour t'en faire des boucles d'oreilles; je te donné- 
rai pour collier un fil de perles qui ferait le tour du 
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monde; je couperai un morceau du soleil pour te 
faire une jupe de brocard, et la lune nous fournira 
de la toile d'argent pour la doublure. 

ALIX. 

Oh ! rien de tout cela , mais un baiser de ta 
bouche. 

SATANAS. 

précieuse innocence! tu n'es encore bonne 
qu'à étaler consciencieusement le beurre de cha- 
que côte dè là tartine et à faire des sandwichs 
pour le déjeuner. 11 fallait prendre les diamants; 
le baiser n'en eût pas été moins savoureux ; c'est 
du reste là première femme qui, depuis que j'exerce 
le métier de tentateur, ait refusé des bijoux ët de 
l'or. L'or et la femme s'attirent comme l'ambre et 
la paille. 

BLANChEFLÔR, 

Je t'aimé tant que je voudrais être toi pour ne te 
quitter jamais. 

SATANAS. 

Ange dû ciel! perle d'amôur! rougeur dé la 
rose ! caîidcùr du lait ! ô miel et sucre ! ô tout ce 
qu'il y a de pastôral et de chu. mant au monde ! 
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cinname, manne distillée, (leur des prairies, noi- 
sette des bois ! ô vert-pomme et bleu de ciel ! On 
ne peut pas dire deux mots de galanterie à ces 
diables de femmes qu'elles ne vous condamnent 
aux galères d'amour à perpétuité. Tu voudrais être 
moi, pauvre enfant! Tu ne me ressembles guère 
en cela, et il y a longtemps qu'il m'ennuie d'être 
moi. Vois-tu, on est a soi-même un terrible fâcheux, 
un visiteur bien indiscret et un importun d'autant 
plus insupportable qu'il n'y a pas moyen de le 
mettre à la porte. Toutes les Ames n'ont pas un 
aussi joli logement que la tienne, et beaucoup 
souhaitent par ennui ce que tu souhaites par 
amour. 

ALIX. 

Je me donnerai à toi pour l'éternité. 

SATANAS, à part. 

Heuh ! heuh ! tu rencontres plus juste que tu ne 
penses. Pour l'éternité 1 11 ne s'agit pas ici de Té- 
ternité des amoureux, dont il en peut tenir vingt- 
quatre à l'année, mais d'une belle et bonne éter- 

■ / ■ - 

nité du bon Dieu, sans commencement ni fin, une 
vieille couleuvre qui se mord allégoriquement la 
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queue et dont personne ne connaît ni le père ni lu 
mère. 

JtLANCIIEFLOU. 

On jouit du haut de la colline d'un point de vue 
délicieux; assise au penchant de la côte, j'aime à 
respirer la senteur des fèves et l'odeur du feuillage. 
Je regarde se coucher le soleil ; je donne un baiser 
à la nature; la nature sourit si doucement aux 
yeux pendant les mois de la jeunesse et du prin- 
temps! 

SATAN AS , parlant tantôt à Alix, tantôt à Btanchcflor. 

La nature est en effet une chose fort agréable , 
et je vais indubitablement devenir un de ses plus 
assidus adorateurs. Au coucher du soleil sur la col- 
line; au lever de la lune dans le berceau de lilas. 
Mes divinités, une affaire de la plus haute impor- 
tance exige que je vous quitte. Adieu, ma colombe 
aux yeux bleus; adieu, ma gazelle aux yeux noirs; 
adieu, mon idéal; adieu, ma réalité; adieu, mes in- 
fantes. Je baise vos petits pieds mignons et le bout 
de vos mains Manchettes. Serviteur. (/;««.) 
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BUNCIIEFLOR. 

Jl a vraiment des dents superbes; ce sera un 
excellent mari. 

ALIX. 

Il a les ongles les mieux faits du monde. C'est 
un homme de grand mérite. (ew<hi.) 



MYSTERE. 



SCÈNE X. 



I.» chambre d'Alix et de Blancheflor. 



SATANAS, 

Je no connais pas de métier plus fatigant au 
monde que de faire semblant d'être amoureux, si 
ce n'est de l'être réellement ; j'aimerais autant être 
cheval de louageou fille dejoie. Ouf! j'en ai la cour- 
bature; mais les affaires sont en bon train. Le 
verre d'eau est presque gagné, et je crois que d'ici 
à peu je ne serai plus réduit à boire ma sueur salée 
pour me rafraîchir. Disposons toutes choses pour 
la réussite de nos projets. Asmodée ! Asmodée ! 
ici. Ah! cà, chien de boiteux, est-ce qu'il faudra 
que je t'appelle trois fois ? 



ci 
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SCÈNE XI. 

• 



ASMODÉE. 

Plaît-il, seigneur? 

SATANAS. 

Pourquoi tardais-tu tant à venir ? 

ASMODÉE. 

J'étais en train de débaucher une jeune fille au 
proiit d'un riche vieillard ; comme elle était éprise 
d'un grand coquin de lansquenet hôte comme un 
buffle, mais haut de cinq pieds onze pouces et large 
ù proportion , j'ai eu beaucoup de mal. 

SATANAS. 

11 n'y a rien de vertueux comme une femme qui 
aime un portefaix. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit, et je ne t'ai point appelé pour me rendre tes 
comptes. 11 faut que tu me souffles ici ton haleine 
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violette, et que tu m'allumes l'air de cette chambre 
du plus fin feu de luxure qui se puisse trouver. 

ASMODÉE. 

L'air de la cellule d'une nonne ou d'un cordelicr 
ne sera pas plus embrasé et plus aphrodisiaque : 
du bitume, du soufre et de l'esprit-de-vin. 

GATA NAS. 

C'est ce qu'il faut; que tout soit en rut dans cette 
petite chambre virginale, jusqu'aux murailles et 
aux planchers ; que les armoires se trémoussent, 
que les fauteuils se tendent les bras et tâchent de 
se joindre homocentriquement; que les pots se dé- 
mènent pour dégager leurs anses, se prendre au 
col et s'embrasser à la bouche; qu'un désir plus 
ardent que le feu Saint-Antoine prenne au ventre 
quiconque dépassera le seuil de cette porte. 

ASMODÉE. 

Vous voyez cette petite flamme couleur de punch 
qui voltige ça et là; c'est la même que j'ai soufflée 
autrefois dans l'alcôve de Mcssaline. Si elle s'arrê- 
tait une minute sur le cadavre d'une vierge morte 
depuis mille ans , on verrait aussitôt sa poussière 
s'agiter lubrk;uement et son ombre devenir plus 

5 
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coquette et plus libertine que feu la reine Cleo- 
pâtre en son vivant. 

MAGDALËNA , an pnradis. 

Plus d'une Oriannë enverrait, si elle l'osait, 
respirer cet air-la à son vertueux Amàdis. 

VIRGO MARIA, « 

Fi ! que vous êtes libre en propos et que vous 
avez d'étranges idées, Magdalenà. 

SATANÂS. 

Voilà qui est bien. Àsmodée, tu peux retourner à 
tes affaires ; en attendant l'effet de mon stratagème, 
je m'en vais, pour me distraire , ccorchcr vives les 
âmes d'un pape et de trois fois qui viennent de 
passer de ce siècle dans l'autre, car tout ceci de- 
vient d'un fade à vomir. (Evancscwu.) 
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SCÈNE XIJ. 



LE FAUTEUIL. 

. * . * : ■ 

Je brûle d'amour pour-loi; je te trouve si char- 
. niante sous tu robe à grandes fleurs blanches et 
vertes ! lu as des pieds si mignons, des bras si bien 
tournés, un dos si souple! lu t'étales avec tant de 
grâce au coin de laçheminéc) qu'il faut absolument 
que je nie marie avec, toi } o ravl^anjL.^ bergère ! 

Si je n'étais pàà Verte et si nids 'trâupicre's n'é- 
taient pas retenues par des clous dorés , je rou- 
girais et je baisserais les yeux; car vous mèttex 
dans tout ce qtie vous dites un feu si surprenant et 
vôuà me regardez d'Un air si vainquëur quë j'en 
suis toute déconcertée. Vous éles un véritable Ài'nil- 
car pour l'audace; et si je n'avais peur que vous 
né sVrte/ lin (iîtlaov ? ph'm* l'inconstance* je tlon- 
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nerais peut-être à votre flamme un peu d'espérance 
pour aliment. 

LK FAUTEUIL. 

Laisse-moi baiser, ô mon adorable, Ion petit 
pied à roulette de cuivre, et je serai le plus heureux 
fauteuil du monde. 

LA BERGÈRE. 

Monsieur, monsieur, lâchez ma jambe! l'im- 
pudent fauteuil! Mais où avez-vous vu que Ton ait 
le pied au-dessus du genou? Scélérat! ma mère! 
ma mère, oh !.., 

LÉ SILENCE. 

Je ne dis'neri et je fais penser beaucoup, bien 
différent en'^éla dé ces auteurs qui parlent beau- 
coup et ne font rien penser. Je n'ai pas de langue et 
s.ujs muet de naissance, et pourtant tout le monde 
me comprend. Aucun journaliste ne trouve rien à 
dire sur ma moralité , et si l'auteur de cette triom- 
phante comédie avait eu un peu plus souvent re- 
cours à moi , il aurait conservé l'estime du Co tsti- 

L 

tutionnel et de son portier. 
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Mon cher pot bleu du Japon, si nous ne mettons 
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un peu plus de retenue dans nos caresses nous allons 
nous casser en cent quatre-vingt-dix-neuf morceaux 
au moins. 

LE pot. 

Je crois en vérité que je suis fêlé ! Tu viens de me 
cogner si rudement avec une de tes facettes de 
cristal que j'en suis tout étourdi. 

l'armoire. 

A vos places, messieurs et dames! que toijt rentre 
dans l'ordre; j'entends nos maîtresses monter. 



ÏO MB LARMK »U DIABLE » 



scène xin. 



BLANC HEFLOR) en elle-même. 

Que fait donc le soleil dans le ciel? Les poètes 
ont bien tort de lui donner un char attelé de quatre 
chevaux; il marche aussi lentement qu'un para- 
lytique avec sos béquilles. 

ALIX) aussi eu cllc-inûuc» 

Ma lune chérie, soulève donc un pan de ce grand 
rideau bleu et montre-moi ta petite face d'argent 
plus claire qu'un bassin. 

ItLANCHKFLOK. 

Au coucher du soleil , sur la colline. Qu'il est 
beau! que je l'aime 1 Je suis aussi émue à sa seule 
pensée que si je le voyais devant moi. 11 m'épotl* 
\ Ohl que je suis heureuse! 



AUX. 

Au lever de la lune! Il me semble que je ne vis 
que depuis une heure* Je suis née au moment où 
je l'ai vu ; les autres années de mon existence se 
sont passées dans les ombres de la mort. 

DLANCHKFlOtt. 

Je sens un trouble extraordinaire. 

AMX. 

Je ne sais ce qui se passe en moi. 

LA MAIN DR BLANCHEFLOK. 

Croyez- vous, Blancheflor, que, belle et bien laite 
comme je suis , toute pleine de fossettes, les doigts 
si effilés, les ongles si roses, j'aie envie de rester 
éternellement emprisonné dans un gant? Le meil- 
leur gant pour moi serait la main d'un jeune cava- 
lier qui me serrerait tendrement, le plus bel an- 
neau serait l'anneau de mariage. 

le SRiN d'aux. 

Ce corset rigide me contraint cruellement et 
m'empêche de palpiter en liberté. Quand pourrai- 
je m'épanouir sous des lèvres chéries et me gonfler 
de lait dans la couche nuptiale? 
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LES PIEDS DE TOUTES DEUX. 

C'est fort ennuyeux de porter continuellement 
nos maîtresses à vêpres et à la messe; nous ne 
voulons plus les porter qu'à des rendez-vous d'a- 
mour , à des fêtes et à des bals; nous voulons fré- 
tiller et battre la mesure, faire des entrechats et 
nous divertir de la belle manière. 

ROSA MYSTICA. 

Voici longtemps que je répands mes parfums au 
paradis de la virginité; sera-ce donc la main du 
temps qui me cueillera, ou dois-je laisser choir 
une à une mes feuilles flétries sur une terro sté- 
rile? 

8ATANA5. 

En effet ce serait dommage et Ton y pourvoira. 

DLANCUEFL011. 

Ma sœur, j'ai fort mal à la té te, l'air de cette 
chambre est brûlant, j'étouffe. Si j'allais me pro- 
mener un peu, cela me ferait du bien, (à part.) Je 
tremble qu'elle ne me propose de m'accompagner. 

ALIX» 

Va, ma sœur; mais comme je me sens un peu 
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lasse, tu ne m'en voudras pas de te laisser aller 
seule, (fct/i Biancheiior.) Je ne savais comment la ren- 
voyer ; maintenant, aiguille, accélère le pas j timbre 
de l'horloge, mets-toi à chanter la plus belle heure 
de ma vie. 
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SCÈNE XIV. 



8ATANAS. 

Par la triple corne du plus sot mari qui soit d'ici 
à bien loin ! malgré mes ailes de chauve-souris et 
ma célérité bien connue, j'ai manqué arriver le 
dernier. Les pieds mignons d'une fille qui va au 
rendez -vous sont plus prompts que les ailes du 
grand diable lui-même, et celui qui va perdre son 
âme se hâte plus que celui qui va la lui gagner, à 
ce jeu de dés qu'on nomme amour dans le monde et 
luxure dans le catéchisme. Ça, prenons un air 
rêveur, et mettons sur notre l'ace cuivrée un mas- 
que de mélancolie amoureuse et de galante impa- 
tience. Je la vois qui monte le revers du coteau ; 
elle semble plutôt glisser que marcher; le désir la 
soutient en 1W> lui met de» plumes au talon, et ne 



•J 

MYSTÈnB, 75 

la laisse toucher le sol que du bout des orteils; sa 

iIé 

face rayonne de béatitude, des effluves ondoyantes 
voltigent avec ses blonds cheveux autour de sa 
tête transparente ; elle éclaire l'air qui l'environne, 

i- 

et ses yeux répercutent plutôt la lumière qu'ils ne 
la reflètent. Comme elle court joyeusement à sa 
damnation! Pas une hésitation, pas un regret; et 
pourtant, dans ses idées, ce qu'elle va faire est h 
plus impardonnable des fautes. Mais elle aime ; elle 
est si heureuse de se perdre, de montrer à son 
amant qu'elle renonce pour lui à sa couronne d'é- 
toiles comme à sa couronne d'oranger! Bien peu 
d'âmes comprennent ce plaisir ineffable et profond 
de se fermer les portes du monde et les portes du 
ciel pour se cloîtrer à tout jamais dans l'amour de 
la personne aimée. Cette âme qui va être ù moi 
tout a l'heure est uno de ces âmes, En vérité, pour 
son premier amour, elle méritait de rencontrer 
mieux , et j'ai presque regret do prendre celle qui 
sedonnesi franchement, si noblement, sansarricre- 
pensée, sans précaution* Elle ne m'a pas même 
demandé mon nom, elle ne veut savoir de moi que 
mon amour* D'honneur I ai je pouvais faire usage des 
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sacrements je l'épouserais très volontiers, car c'est 
une brave fille. 

BLAKCIIEFLOH. 

Vous m'attendiez ; il n'est cependant pas l'heure, 
et il me semblait comme à vous qu'il était plus 
que l'heure. cher cœur! vous m'attendiez. 

SATANAS. 

Je vous attends depuis l'éternité, et, si tôt que 
vous veniez, je vous attends toujours. 

DLAKCUEFLOU. 

Vous dites là ce que j'ai pensé en vous voyant 
pour la première fois; j'ai pensé que vous aviez bien 
tardé à venir. 

SATANAS. 

C'est que nous étions faits l'un pour l'autre j c'est 
que nos âmes sont jumelles et accourraient d'un 
bout du monde à l'autre pour s'embrasser et se 
confondre. Nos âmes sont comme deux gouttes de 
pluie qui glissent le long de la môme feuille de rose, 
et qui, après avoir cheminé quelque temps côte à 
côte, se touchent d'abord par un point, puis entre- 
mêlent leur cristal fraternel et Unissent par ne 
former qu'une seule et même larme. 
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HLANGHEFLOR. 

Ma goutte d'eau est une larme de joie. 

SATAN A S» 

La mienne est une larme bien amèrc; aucun œil 
mortel ne pourrait en pleurer une semblable sans 
devenir aveugle. Il n'y a que moi qui aie pu la pleu- 
rer et ne pas en mourir. 

BLANCUEFLOn. 

Oh ! laisse-moi la boire. 

SATANAS. 

Le jus laiteux de l'euphorbe, le sang noir du pa- 
vot, l'eau qui dissout tous les vases excepté les va- 
ses de corne , le venin de l'aspic et de la vipère 
ont un poison moins subtil et moins prompt. 

BLAKCHEFLOR. 

On dit qu'il y a des bouches qui sucent sans dan- 
ger la morsure des serpents et la guérissent; est-ce 
que l'amour ne pourrait guérir d'un baiser les mor- 

■C 

sures de la douleur sans en prendre le venin? 

8ATANAS. 

Essayons* 

DLANCUEFLOR. 

Sur tes yeux et ta bouche. 
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SATANAS. 

Sur ton sein. 

BLANGIIEFLOR. 

j 

Pas ici; plus tard. Oh! je t'en prie, ne vas pas 
croire au moins que je veuille t'éviter 5 j'irais jus- 
qu'à toucher l'horizon du bout du doigt pour ihe 
donner à toi tout entière et sans réserve. Je ne suis 
pas de ces femmes qui s'économisent et se détail- 
lent , qui donnent un jour une main à baiser, l'au- 
tre jour le front ou le bas rie leur robe, pour faire 
durer plus longtemps l'amour paV le désir. Je ne 
suis pas comme ces buveurs qui ont un flacon d'une 
liqueur précieuse et qui n'en boivent qu'une larme 
tous les jours; je vide la coupe d'un seul coup cl 
je me donne en une fois. Quand tu devrais m'a- 
bandonner au bout d'une heure $ je serais satis- 
faite ; je serais sûre au moins que tu m'aurais aimée 
cette heure-là, et qui peut dire qu'il ait été vérita- 
blement aimé une heure pendant sa vie? C'est le 
dernier caprice de ma virginité expirante; c'est la 
première chose que je te demande , accorde-la- 
moi, je veux encore revoir une dernière fois la pe- 
tite chambre où j'ai passé tant d'années pures et 
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limpides; je veux jeter encore un regard sur ma vie 
de jeune fille. Ët puis j'ai sur ma fenêtre dans une 
cage, une petite colombe saUVagc qui ne fait que 
gémir la nuit et la journée ; je voudrais lui donner 
sa volée avant de partir avec toi pour ne plus re- 
venir. 

SATANAS. 

Et ta sœur, comment l'écarter? 

DLANGHBFLOIl. 

Je n'y pensais plus; je ne pense qu'à toi mainte- 
nant ; tu es le seul être qui existe au monde a mes 
yeux, et tu fais un désert autour de toi. 

SATANAS. 

Prends cette fiole, verse une goutte de la liqueur 
qu'elle contient dans le verre de ta sœur ; le ton- 
nerre du ciel et le canon de la terre gronderaient à 
son oreille, elle ne se réveillerait pas. (a pan.) C'est 
moi qui Tirai réveiller. 

BLANCDEFLOK. 

Il n'y a pas de danger pour elle ? 

SATANAS. 

Non; aussitôt que la nuit noire aura jeté ses 
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épaisses fourrures sur ses épaules , je serai sous 
la fenêtre avec deux chevaux ; je frapperai trois 
coups et tu viendras. 

DLANCnEFJLOR. 

Adieu, je te laisse mon âme. ( e*/i BiancheAor.) 
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SCÈNE XV. 



SATANAS. 

Voici une jeune créature qui s'exprime avec 
beaucoup de facilité et qui n'est point tant sotte que 
je l'aurais cru ; tudieu ! comme elle parlait d'abon- 
dance, et les beaux yeux qu'elle avait ! Si je n'é- 
tais le diable , c'est-à-dire un personnage assez 
peu erotique , je croirais en vérité que je joue au 
naturel le rôle d'amoureux, car je me suis senti au 
fond de moi, deux ou trois petits mouvements qui 
pourraient bien ôtre de la concupiscence ou de 
l'amour pour parler un langage plus harmonieux 
et plus honnête. Mais à propos de l'autre, je lui 
ai donné rendez-vous au lever de lu lune, sans 
songer qu'il n'y avait pas de lune aujourd'hui. 

LE BON DIEU. 

Satanas , vous avez des griffes aux doigts, mais 
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vous mériteriez d'y avoir des membranes car vous 

êtes bête comme une oie. Qu'allez-vous faire? vous 
improviserez-vous une lune avec un transparent 

de papier huilé et un quinquet derrière, comme on 

fait à l'Opéra? car il vous faut une lune. 

SATAN'AS. 

C'est une distraction un peu forte que j'ai eue là 5 
c'est le propre des grands génies d'être distraits» 
Vous-même avez commis une bien plus étrange dis- 
traction lorsqu'on créant la femme' vous avëd cru 
faire la femelle de l'homme. Ma bévue n'est £a's 
d'ailleurs fort considérable ; la chère demoiselle, 
le ciel fût-il noir comme la voûte d'un four ou rimé 
d'un procureur, elle y verra la lune, le* soleil j 
toutes les planètes avec leurs satellites, car il n'y 
a pas d'éclipsé pour l'étoile d'amour. Cependant 
je serais bien aise que le soleil eût la complai- 
sance de s'enfariner la physionomie pouV ce soir 
seulement et de doubler sa sœur puisqu'elle est 
indisposée. 

LE BON DIEU. 

Diable ! nous ne sommes pas en carnaval pour 
qu'on se déguise ainsi; je ne puis déranger mon 

i 
1 
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! soleil comme cela : je ne l'ai fait qu'une fois en fa- 

veur de Josué; mais je m'en vais, pour te montrer 
que je suis un ennemi généreux, créer tout exprès 
un météore de la couleur èfc de la' forme de la lune ; 
car je veux voir la lin de cette comédie, et je ne 
veux pas faire manquer le dénouement pour si peu. 

( Paraît un météore. ) 

SATÂNAS. 

J'é' tfè sais commént vous remercier de votre obli- 
geance, mais si vous avez jamais de l'amour pour 
quelqu'un, je vous promets de ne pas le tenter. 
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SCÈNE XVI. 



l'auteur. 

Je vous avouerai que voici déjà bien longtemps 
que je fais parler les autres et que je serais fort 
aise de trouver jour à placer convenablement mon 
petit mot. Cette comédie est universelle: elle em- 
brasse le ciel et la terre ; chaque partie de la créa- 
tion y joue son rôle, depuis l'étoile jusqu'à la pierre, 
depuis l'ange jusqu'au lapin» La cloche y a une 
langue , les bôtes y parlent comme des personnes 
et les personnes comme des bêtes; il n'y a que moi 
qui n'ai rien dit. Je ne vois pas pourquoi; car, si 
humble que je sois, je pense que je puis me mêler à 
la conversation, ô cher lecteur! et que tu n'auras 
aucune répugnance à échanger une idée ou deux 
avec un honnête garçon. Je te confierai donc que je 
suis fort embarrassé pour le moment, et que je suis 
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entre dans un cul-dc-sac dont je ne puis sortir. Ce 
drame quoique certainement un des plus beaux qui 
aient jamais serpenté à travers les circonvolutions 
d'une cervelle humaine renferme cependant un dé- 
faut essentiel, c'est que l'action, si action il y a, est 
double sans être différente. Je n'aurais dû mettre 
qu'une jeune fille au lieu de deux; je me serais évité 
un tas d'imbroglios plus inextricables les uns que 
les autres, et une foule d'aparté et d'indications en 
lettres italiques qui dérangent singulièrement l'é - 
conomie et la symétriede l'impression. Mais j'ai cru 
naivementque si unefaisait bien , deux feraient deux 
fois bien; j'espérais des effets très agréables à cause 
du contraste ; je m'étais promis de faire un portrait 
circonstancié des deux créatures; je n'aurais pas 
omis le plus léger duvet, le signe le plus impercep- 
tible; l'une aurait été blonde et l'autre brune, ce 
qui me paraissait une observation de caractère 
assez profonde pour intéresser vivement. Mais je 
n'ai pas trouvé le moyen d'enchâsser dans mon 
drame les deux descriptions que j'avais faites d'a- 
vance d'après le vif sur deux belles personnes que 
je connais et dont je voudrais bien faire autre choso 
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que des descriptions en prose poétique. On vient 
de voir une scène d'amour entre Satan et Blanche- 
flor; pour continuer cette action bicéphale, il faut 
qu'il arrive maintenant une scène d'amour entre 
Alix et Satan ; ces deux fils d'intrigues tordus en- 
semble sont comme deux spirales qui montent en 
sens inverse dans le même diamètre et qui se ren- 
contrent forcément à de certains endroits. Je n'y 
puis rien ; cela me prouve seulement que l'on doit 
préférer pour soutenir son édifice la colonno droite 
à la colonne torse, et assurément le premier drame 
que je ferai scia mixtionné selon la recette d'À- 
rislote et aucune des unités n'y sera violée. Main- 
tenant, ô lecteur l je réclame ton indulgence pour 
la scène qui va suivre, et si tu trouves qu'elle a 
beaucoup de ressemblance avec l'autre, ne t'en 
prends qu'à l'amour et non pas à moi. L'amour est 
extrêmement monotone de sa nature et ne sait con- 
juguer qu'un seul verbe, quiest le verbe amo, j'aime, 
ce qui n'est pas très récréatif pour ceux qui écou- 
tent. Mais qu'y faire? 



SCÈNE XVII 



SATANAS, dans le jardin, 

Elle ne vient pas! Est-ce qu'il lui serait survenu 
des scrupules? Tous les jours la chose arrive; elle 
arrive aussi la nuit, quoique plus rarement. Cela 
commence à m'inquiéter. Perdrai-je mon pari? Je 
n'ai plus que deux heures devant moi , et, réelle- 
ment, c'est peu, tout diable que je suis. Il faut 
quelquefois des mois entiers à ces virginités-là. Est- 
ce que Blanchcflor aurait eu déjà |e temps de lui 
verser le philtre? je ne le pense pas. Cela ne ferait 
pas mon compte. Mais j'entends son pas , plus 
léger que le pas d'un oiseau; je sens son odeur, 
plus douce que l'odeur des violettes. Alix, j'avais 
peur que vous ne vinssiez pas. 

AUX. 

Je suis toute tremblante. Personne ne m'a vue? 
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S ATA NAS. 

Personne. II n'y a maintenant que les étoiles qui 
aient les yeux ouverts. 

ALIX. 

C'est la première fois que je sors la nuit . Qu'est-ce 
qui vient de remuer derrière nous? 

SATANAS. 

C'est le vent qui lutine quelque feuille , ou un 
sylphe qui revient se coucher au cœur de sa rose. 

ALIX. 

Pardonnez mes folles [terreurs; je ne devrais 
craindre que de ne pas ôtre aimée de toi. 

SATANAS. 

Si tu n'as que cela à craindre, tu peux être plus 
brave qu'Alexandre ou César. 

ALIX. 

Vous m'aimez donc? 

SATANAS. 

Si je t'aime! 

ALIX. 

Vous le dites; je voudrais le croire et je ne le 
crois pas, 



i 
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SATANAS. 

Hélas! vous ne m'aimez donc pas, puisque vous 



ne croyez pas ce que je vous dis? 



AUX. 



Je vous aime ; le croyez-vous? 



SATANAS. 



Comme je crois à moi-même. Aie foi en moi 



comme j'ai foi en toi. 



ALIX. 



Je ne puis. Quelque chose me cric au fond du 
cœur que je me perds, que tu n'es pas ce que tu 
parais être ; que tes paroles mentent à tes pensées. 
Je vois bien briller dans tes yeux une flamme sur- 
naturelle, mais ce n'est pas le feu divin, ce n'est 
pas le feu de l'amour. Ce n'était pas ce regard que 
j'avais mis dans les yeux du bien-aimé que je rô vais, 
et pourtant il me plaît bien mieux. Je sens qu'en mar- 
chant vers toi je marche vers un précipice, et je ne 
puis m'arrôter, et je ne le voudrais pas. Qui es-tu 
donc, pour avoir une telle puissance? 

SATANAS. 

Quelqu'un de bien malheureux ! 
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ALIX. 

Qui es-tu donc , pour te dire malheureux çtant 
sûr d'être aimé? 

SATANAS. 

Je ne te dirai ni qui je suis ni quel est mon mal- 
heur; aucune langue humaine ne pourrait donner 
une idée de ce que je souffre, aucune oreille ne 
doit entendre mon nom. Qu'il te sufGsc de savoir 
que jamais femme n'a été aimée par un homme 
comme tu l'es par moi. (h part.) Je commence vrai- 
ment à penser ce que je dis. beauté î ton effet est 

aussi puissant sur les diables que sur les anges. 

ALIX. 

Oh I bien comme cela I Ta voix est bien la voix 
des paroles que lu dis; je te crois maintenant. 11 y a 
dans ta personne quelque chose de fatal que je ne 
puis définir, qui m'effraie et me charme. On lit sur 
ton front un malheur irréparable ; tu es de ceux qui 
ne se consolent pas, et je donnerais ma vie pour 
te consoler. Je voudrais être plus belle que je ne 
suis. Je voudrais être un ange, car il me semble que 
ce n'est pas assez pour toi d'être simple fille des 
hommes, 
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Satanas s'attendrit visiblement ; il vient de poser 
sur le front de cette jeune fille un baiser aussi 
chaste que s'il était sorti du collège depuis quinze 
jours. 

SATANAS. 

délicieux ressouvenir des voluptés du ciel! 

LE BON DIEU. 

Je vois d'ici se former dans le coin de son œil 
une perle qui vaut mieux que celle de Cléopâtre. 
Azraël, rendez grâce au hasard de ce que Satanas 
soit d'humeur platonique aujourd'hui. Prenez la 
coupe de diamant et descendez vite recueillir cette 
précieuse larme; elle tremble au bout de ses cils et 
va bientôt se détacher. 

ALIX. 

Je t'adore! je suis à toi ! 

l'iiorlogk de l'éternité. 
Un, deux, trois. 

AZRAEL. 

f ■ ■ 

J'arrive à temps; la perle allait tomber, 
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l'horloge de l'éternité. 
Quatre, cinq, six. 

SATANAS. 

C'est l'heure ! . . . Voilà Azraèl . J'ai perdu ! 

ALIX. 

Quoi donc? Quelle est cette apparition? 

AZRAEL. 

Je suis ton ange gardien. Celui-là, c'est le diable ! 

(Alix s'évanouit.) 

l'horloge de l'éternité. 
Minuit ! . . . Elle est sauvée ! 

le noN DIEU. 

Satanas , vous avez été autrefois le plus beau de 
mes anges et celui que j'aimais le mieux ; tout déchu 
que vous êtes, vous conservez encore quelques 
vestiges de ce que vous avez été , et vous n'êtes pas 
totalement méchant. Cette larme que j'ai fait re- 
cueillir dans une coupe de diamant sera pour vous 
un breuvage précieux dont l'intarissable fraîcheur 
vous empêchera de sentir les flammes dévorantes 
de l'enfer; elle vous vaudra mieux que le verre 
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d'eau que vous demandiez. Félicitez-vous d'avoir 
perdu. Vous , Azracl et Mizaël , allez retirer du 
monde les deux âmes que vous aimez et les épousez 
sur-le-champ, de peur qu'il n'arrive malheur ; car 
Satanas est un séducteur très habile, et il ne sera 
peut être pas toujours aussi bon diable que cette 
fois-ci. 

SATANAS. 

Si je pouvais lui demander pardon de ma révolte ! 
Oh! non, jamais! (exu.) 

V MAGDALENA. 

Pauvre Satanas ! il me fait vraiment pitié. Est-ce 
que vous ne le laisserez pas revenir dans le ciel? 

LE BON DIEU. 

L'arrêt est irrévocable. Je ne puis pas me par- 
jurer comme un roi de la terre. 

VIRGO MARIA, 

11 a tant souffert! 

magdalena. 

Laissez-vous fléchir. Vous qui êtes si bon , coin- 
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méht pbuVez-vôtis {jàjtyortér dette idée, qù'ily ali* 
quèlqu ? iin d'éternellement malhéùreu* par Votre . 
volonté? 
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ou 
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LA CHAINE D'OR, 

ou ' 

L'AMANT PARTAGÉ. 



Plangon la Mitésienne fut en son temps une des 
femmes les plus à la mode d'Athènes. Il n'était bruit 
que d'elle dans la ville ; pontifes, archontes, géné- 
raux , satrapes , petits-maîtres , jeunes patriciens , 
fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, 
semblable à celle d'Hélène aimée de Paris, excitait 
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l'admiration et les désirs des vieil lards moroses et 
regretteurs du temps passé, tën ell'et , rien n'était 
plus beau que IMnngon , et je ne sais pourquoi 
Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne l'a pas été de 
notre Milésiennc. Peut-être les nombreuses cou- 
ronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de co- 
lombeset de moineaux, leslibations de vinde Crète 
offerts par Plangon à la coquette déesse ont-ils dé- 
tourné son courroux et suspendu sa vengeance; 
toujours est-d que personne n'eut de plus heureuses 
amours que Plangon la Milésiennc , surnommée 
Pasiphile. 

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d'Apelles , 
filsd'Euphranor, pourraient seuls donner une idée 
de l'exquise perfection des formes de Plangon. Qui 
dira la belle ligne ovale de son visage, son front 
bas et poli comme l'ivoire, son nez droit, sa bouche 
ronde et petite, son menton bombé, ses joues aux 
pommettes aplaties, ses yeux aux coins allongés 
qui brillaient comme deux astres jumeaux entre 
deux étroites paupières, sous un sourcil délicate- 
ment effile à ses pointes? À quoi comparer les ondes 
crep.pelecs de .ses cheveux, si ce n'est à l'or, roi des 
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métaux, et au soleil, à l'heure où le poitrail de ses 
coursiers plonge déjà dans l'humide litière de l'O- 
céan? Quelle mortelle eut jamais des pieds aussi 
parfaits? Thétiselle-mème,àqui le vieuxMélésigène 
adonné répithète des pieds d'argent, ne pourrait 
soutenir la comparaison pour la petitesse et la blan- 
cheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux 
d'IIébé, la déesse aux bras de neige; la coupe dans 
laquelle Hébé sert l'ambroisie aux dieux avait servi 
de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de 
l'Aurore ressemblaient, à coté des siennes, aux 
mains de quelque esclave employée à des travaux 
pénibles. 

Après cette description vous ne serez pas surpris 
que le seuil de Plangon fût plus adoré qu'un autel 
de la grande déesse ; toutes les nuits des amants 
plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et 
le degré de marbre avec les essences et les par- 
fums les plus précieux; ce n'étaient que guirlandes 
et couronnes tressées de bandelettes; rouleaux de 
papyrus et tablettes de cire avec des distiques , des 
élégies et des épigrammes. Il fallait tous les matins 
déblayer la porto pour l'ouvrir, comme l'on fait 
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aux régions de la Scythie , quand la neige tombée 
la nuit a obstrué le seuil des maisons. 

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus 
riches et les plus beaux , les plus beaux de préfé- 
rence. Une archonte durait huit jours, un grand- 
pontife quinze jours; il fallait être roi, satrape ou 
tyran pour aller jusqu'au bout du mois. Leur for- 
tune bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules, 
aussi dénués et mal en point que des philosophes 
cyniques ; car Plangon , nous avons oublié de le 
dire, n'était ni une noble et chaste matrone, ni une 
jeune vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane , 
mais tout simplement une esclave affranchie exer- 
çant le métier d'hétaïre. 

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins 
dans les théories, les fôtes publiques et les prome- 
nades. Elle ne se livrait pas à la ruine des satrapes 
avec le môme acharnement, et les dariques de Phar- 
nabaze, d'Artaban et de Tysapherne s'étonnaient 
de rester dans les coffres de leurs maîtres. Plangon 
ne sortait plus que pour aller au bain, en litière 
fermée, soigneusement voilée, comme une honnête 
femme ; Plangon n'allait plus souper chez les jeunes 
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débauchés et chanter des hymnesàBacchus, le père 
de Joie , en s'accompagnant sur la lyre. Kllc avait 
récemment refusé une invitation d'Alcibiade. L'a- 
larme se répandait parmi les merveilleux d'A- 
thènes. Quoi! Plangon, la belle Plangon, notre 
amour, notre idole, la reine des orgies; Plangon qui 
danse si bien au sondes crotales, et qui tordses flancs 
lascifs avec tant de grâce et de volupté sous le feu 
des lampes de fete; Plangon, au sourire étincelant, 
à la répartie brusque et mordante; l'œil, la fleur, 
la perle des bonnes filles; Plangon de Milet, Plan- 
gon se range, n'a plus que trois amants à la fois, 
reste chez elle et devient vertueuse comme une 
femme laide. Par Hercule! c'est étrange, et voilà 
qui déroute toutes les conjectures. Qui donnera le 
ton? qui décidera de la mode? Dieux immortels! 
qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune , 
Plangon la folle, Plangon la charmante? 

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela 
en se promenant le long des Propylées, ou accoudés 
nonchalamment sur la balustrade de marbre de 
l'Acropole. 

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athé- 
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nions, mes précieux satrapes à la barbe frisée, est 
une chose toute simple; c'est que vous ennuyez 
Plangon, qui vous amuse; elle est lasse de vous 
donner de l'amour et de la joie pour de l'or; elle 
perd trop au marché ; Plangon ne veut plus de vous. 
Quand vous lui apporteriez les dariques et les ta- 
lents à pleins boisseaux, sa porte serait sourde à 
vos supplications. Alcibiadc, Axiochus, Callima- 
que, les plus élégants, les plus renommés de la ville 
n'y feraient que blanchir. Si vous voulez des cour- 
tisanes, allez chez Archcnassa, chez Flore ou chez 
Lamio. Plangon n'est plus une courtisane; elle est 
amoureuse, 

— Amoureuse! mais de qui? nous le saurions; 
nous sommes toujours informés huit jours d'avance 

de l'état du cœur de ces dames. N'avons-nous pas 
la tête sur tous les oreillers, les coudes sur toutes 
les tables? 

— Mes chers seigneurs , ce n'est aucun de vous 

qu'elle aime, soyez-en sûrs ; elle vous connaît trop 

pour cela. Ce n'est pas vous, Cléon le dissipateur; 
elle sait bien que vous n'avez de goût que pour les 

chiens de Laconie, les parasites, les joueurs de flûte, 
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les eunuques, les nains et les perroquets des Indes; 
ni vous, ilipparque, qui no savez parler d'autre 
chose que de votre quadrige île cho\ aux blancs et 
des prix remportés par vos cochers aux jeux olym- 
piques; Plungon se plail fort peu à tous ces détails 
d'écurie qui vous charment si fort. Ce n'est pas \ ous 
non plus, Thrasylle l'efféminé; la peinture dont 
vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâ- 
tre les joues, l'huile et les essences dont vous vous 
inondez impitoyablement, tous ces onguents, ton- 
tes ces pommades qui font douter si votre ligure est 
un ulcère ou une face humaine, ravissent médio- 
crement Plangon; elle n'est guère sensible à tous 
vos raffinements d'élégance, et c'est en vain que 
pour lui plaire vous semez votre barbe blonde de 
poudre d'or et de paillettes, que vous laissez déme- 
surément pousser vos ongles, et que vous faites 
traîner jusqu'à terre les manches de votre robe à 
la persique. Ce n'est pas Timandre le patrice, à 
tournure de portefaix, ni Glaucion l'imbécile qui 
ont ravi le cœur de IManffon. •> 

Aimables représentants de l'élégance et de 
l'atticisme d'Athènes, jeunes victorieux, char- 
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mants triomphateurs; je vous le jure , jamais vous 
n'avez été aimes dePlangon, et je vous certifie en 
outre que son amant n'est pas un athlète , un nain 
bossu , un philosophe ou un nègre , comme veut 
l'insinuer Axiochus. 

Je comprends qu'il est douloureux de voir la plus 
belle fille d'Athènes vivre dans la retraite comme 
une vierge qui se préparc à l'initiation<tcs mystè- 
res d'Eleusis, et qu'il est ennuyeux pour vous de ne 
plus aller dans cette maison, où vous passiez le 
temps d'une manière si agréable en jouant aux dez, 
aux osselets, en pariant l'un contre l'autre vos sin- 
ges, vos maîtresses et vos maisons de campagne , 
vos grammairiens et vos poètes. Il était charmant 
de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grê- 
les cymbales , d'entendre un jeune esclave jouant 
de la flûte à deux tuyaux sur le mode ionien , cou- 
ronnés de lierre, renversés mollement sur des lits 
à pieds d'ivoire, tout en buvant à petits coups du 
vin de Chypre rafraîchi dans la neige de l'Hymette. 

Il plaît à Plangon la Milésienne de n'être plus 
une femme à la mode, elle a résolu de vivre un peu 
pour son compte ; elle veut être gaie ou triste, de- 
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bout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a 
que trop donné de sa vie. Si clic pouvait vous re- 
prendre les sourires, les bons mots, les œillades, 
les baisers qu'elle vous a prodigués, l'insouciante 
hétaïre, elle le ferait ; l'éclat de ses yeux, la blan- 
cheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce 
sujet ordinaire de vos conversations , que ne don- 
nerait-elle pas pour en effacer le souvenir de votre 
mémoire ! comme ardemment elle a désiré vous 
être inconnue, qu'elle a envié le sort de ces pau- 
vres filles obscures qui fleurissent timidement à 
l'ombre de leurs mères! Plaignez-la, c'est son pre- 
mier amour. Dès ce jour-là elle a compris la virgi- 
nité et la pudeur. 

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, 
quoiqu'elle ne lui eût encore dévoré qu'une pro- 
vince, et refusé tout net Clearchus, un beau jeune 
homme qui venait d'hériter. 

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette 
vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus demande 
ce que vont devenir les fds de famille et comment 
s'y prendront-ils pour se ruiner ; Àlcibiade veut 
mettre le feu à la maison et enlever Plangon de vive 
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force au dragon égoïste qui la garde pour lui seul, 
prétention exorbitante; Cléon appelle la colère 
de Vénus Pandemos sur son infidèle prêtresse ; 
Thrasylle est si désespéré qu'il ne se fait plus friser 
que deux fois par jour. 

L'amant de Plangon est un jeune enfant si beau 
qu'on le prendrait pour Hyacinthe, l'ami d'Apol- 
lon : une grâce divine accompagne tous ses mouve- 
ments, comme le son d'une lyre ; ses cheveux noirs 
et bouclés roulent en ondes luisantes sur ses épau- 
les lustrées et blanches comme le marbre de Paros, 
et pendent au long de sa charmante figure, pareils 
à des grappes de raisins mûrs; une robe du plus lin 
lin s'arrange autour de sa taille en plis souples et 
légers; des bandelettes blanches, tramées de fd 
d'or, montent en se croisant autour de ses jambes 
rondes et polies, si belles» que Diane, la svclte 
chasseresse, les eût jalousées; le pouce de son pied, 
légèrement écarté des autres doigts, rappelle les 
pieds d'ivoire des dieux, qui n'ont jamais foulé que 
l'azur du ciel ou la laine floconneuse des nuugcs. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. 
Plangon est à sa toilette : des esclaves maures- 
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ques passent dans sa chevelure des peignes de buis 
finement denticulés, tandis que de jeunes enfants 
agenouillés lui polissent les talons avec de la pierre 
ponce, et brillantcnt ses ongles en les frottant h la 
dent de loup; une draperie de laine blanche, jetée 
négligemment sur son beau corps, boit les derniè- 
res perles que la nayade du bain a laissées suspen- 
dues à ses bras. Des boîtes d'or, des coupes et des 
fioles d'argent ciselées par Callimaquc et Myron, 
posées sur des tables de porphyre africain, contien- 
nent tous les ustensiles nécessaires i\sa toilette : les 
odeurs, les essences, les pommades, les fers à fri- 
ser, les épingles, les poudres à épilcr et les petits 
ciseaux d'or. Au milieu de la salle, un dauphin de 
bronze, chevauché par un cupidon , soufile à tra- 
vers ses narines barbelées deux jets, l'un d'eau 
froide, l'autre d'eau chaude, dans deux bassins d'al- 
bâtre oriental, où les femmes de service vont al- 
ternativement tremper leurs blondes éponges. Par 
les fenêtres, dont un léger zéphir lait voltiger les 
rideaux de pourpre , on aperçoit un ciel d'un bleu 
lapis, elles cimes des grands lauriers roses qui sont 
plantés au pied de la muraille. 
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Plangon, malgré les observations timides de 
ses femmes, au risque de renverser de fond en 
comble l'édifice déjà avancé de sa coiffure , se dé- 
tourne de temps en temps i et se pencbe en arrière 
pour embrasser l'enfant. C'est un groupe d'une 
grâce adorable , et qui appelle le ciseau du 
seul pleur. 

Hélas! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur 
ne doit pas durer ; vous croyez donc que vos amies 
Archcnassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront 
que vous soyez heureuse en dépit d'elles? Vous vous 
trompez, Plangon; cet enfant que vous voudriez 
dérober à tous les regards et que vous tenez prison- 
nier dans voire amour, on fera tous les efforts pos- 
sibles pour vous l'enlever. Par le Styx! c'est inso- 
lent à vous, Plangon, d'avoir voulu être heureuse à 
votre manière et de donner à la ville le scandale 

d'une passion vraie. 

Un esclave soulevant une portière de tapisserie 
s'avance timidement vers Plangon et lui chuchote 
à l'oreille que Lamie et Archcnassa viennent lui 
rendre visite, et qu'il ne les précède que de quel-' 
ques pas. 
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« Va-t-en, ami, dit Plangon à l'enfant, je ne veux 
pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu'on 
me vole rien de ta beauté , môme la vue ; je soufl're 
horriblement quand une femme te regarde. » 

L'enfant obéit; mais cependant il ne se retira pas 
si vite que Lamie, qui entrait au même moment 
avec Àrchenassa , lançant de côté son coup d'œil 
venimeux, n'eût le temps de le voir et de le recon- 
naître. 

«Eh ! bonjour, ma belle colombe; et cette chère 
santé, comment la menons-nous? Mais vous avez 
l'air parfaitement bien portante; qui donc disait 
que vous aviez fait une maladie qui vous avait défi- 
gurée, et que vous n'osiez plus sortir tant vous étiez 
devenue laide, dit Lamic en embrassant Plangon 
avec des démonstrations de joie exagérée. 

— C'estThrasyllc qui a dît cela, fit iVrchcnassu, et 
je vous engage à le punir en le rendant encore plus 
amoureux de vous qu'il ne l'est, et en ne lui accor- 
dant jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous 
dire? vous vivez dans la solitude comme un sage 
qui cherche le système du monde. Vous ne vous sou- 
ciez plus des choses de la terre. 
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— Qui aurait dit que Plangon devînt jamais phi- 
losophe ! 

— Oh !oh ! cela ne nous empêche guère de sacri- 
fier à l'Amour et aux Grâces. Notre philosophie n'a 
pas de barbe, n'est-ce pas, Plangon? et je viens de 
l'apercevoir qui se dérobait par cette porte sous la 
forme d'un joli garçon. C'était, si je ne me trompe, 
Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, 
Lamic, l'amant de lîacchide de Samos.» 

Plangon changea de couleur, s'appuya sur le dos 
de sa chaise d'ivoire et s'évanouit. 

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites 
d'avoir laissé tomber dans le bonheur de Plangon 
un caillou qui en troublait pour longtemps la claire 
surface. 

Aux cris de femmes éplorées et qui se hâtaient 
autour de leur maîtresse , Ctésias rentra dans la 
chambre, et son étonnement fut grand de trou- 
ver évanouie une femme qu'il venait de laisser 
souriante et joyeuse; il baigna ses tempes d'eau 
froide, lui frappa dans la paume des mains, lui 
brilla sous le nez une plume de faisan , et parvint 
enfin à lui faire ouvrir les yeux. Mais aussitôt 
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qu'elle l'aperçut, elle s'écria avec un geste de 
dégoût : 

« Va-t-en, misérable, va-t-en, et que je ne te 
revoie jamais ! » 

Ctésias, surpris au dernier point de si dures pa- 
roles, et ne sachant à quoi les attribuer, se jeta à 
ses pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui de- 
manda en quoi il avait pu lui déplaire. 

Plangon, dont le visage de pale était devenu 
pourpre , et dont les lèvres tremblaient de col.ère, 
se dégagea de l'étreinte passionnée de son amant, 
et lui répéta la cruelle injonction. 

Voyant que Ctésias , abîmé dans sa douleur, ne 
changeait pas de posture et restait affaissé sur ses 
genoux, elle lit approcher deux esclaves scythes, 
colosses à cheveux roux et à prunelles glauques, 
et avec un geste impérieux : «Jetez-moi, dit-elle, cet 
homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l'enfant sur leurs 
bras velus comme si c'eût été une plume, le portè- 
rent par des couloirs obscurs jusqu'à l'enceinte ex- 
térieure, puis ils le posèrent délicatement sur ses 
pieds; et quand Ctésias se retourna, il se trouva 
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nez à nez avec une belle porte de cèdre semée de 
clous d'airain, fort proprement taillés en pointe de 
diamant, et disposés de manière à former des sy- 
métries et des dessins. 

L'étonnement de Ctésias avait fait place à la 
rage la plus violente; il se lança contre la porte 
comme un fou ou comme une bête fauve; mais il 
aurait fallu un bélier pour l'enfoncer, et sa blanche 
et délicate épaule , que faisait rougir un baiser de 
femme un peu trop ardemment appliqué, fut bien 
vite meurtrie par les clous à six facettes et la du- 
reté du cèdre ; et force lui fut de renoncer à sa ten- 
tative. 

La conduite de Plangon lui paraissait mons- 
trueuse et l'avait exaspéré au point qu'il poussait 
des rugissements comme une panthère blessée , et 
s'arrachait avec ses mains meurtries de grandes 
poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vé- 
nus ! 

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il 
ramassa des cailloux et les jeta contre la maison de 
l'hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouvertures 
des fenêtres, en promettant en lui-même cent va- 



ou Vamant partagé. 113 

ches noires aux dieux infernaux si l'une de ces 
pierres rencontrait la tempe de Plangon. 

Antéros avait traversé d'outre en outre son cœur 
avec une de ses flèches de plomb, et il haïssait plus 
que la mort celle qu'il avait tant aimée. Effet ordi- 
naire de l'injustice dans les cœurs généreux. 

Cependant, voyant que la maison restait impas- 
sible et muette, et que les passants, étonnés de ces 
extravagances, commençaient à s'attrouper autour 
de lui, à lui tirer la langue et lui faire les oreilles 
de lièvre, il s'éloigna à pas lents et se fut loger 
dans une petite chambrette , à peu de distance du 
palais de Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d'un 
matelas fort mince et d'une méchante couverture, 
ot se mit à pleurer amèrement. 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes 
que les autres lui passèrent par la cervelle ; il vou- 
lait attendre Plangon au passage et la frapper de 
son poignard; un instant ii eut l'idée de retour- 
nera Colophon, d'armer ses esclaves et de l'enle- 
ver de vive force après avoir mis le feu à son 
palais. 

s 
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Après une nuit d'agitations passée sans que Mor- 
phée, ce pâle frère de la mort, fût venu tou- 
cher ses paupières du bout de son caducée, il re- 
connut ceci, à savoir qu'il était plus amoureux que 
jamais de Plangon, et qu'il lui était impossible de 
vivre sans elle. 11 avait beau s'interroger en tous 
sens, avec les délicatesses et les scrupules de la 
conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas en 
faute et ne savait quoi se reprocher qui excusât la 
conduite de Plangon. 

Depuis le jour où il l'avait connue , il était resté 
attaché à ses pas comme une ombre , n'avait été ni 
au bain, ni au gymnase, m ù la chasse, ni aux or- 
gies nocturnes avec les jeunes gens de son âge; ses 
yeux ne s'étaient pas arrêtés sur une femme, il n'a- 
vait vécu que pour son amour. Jamais vierge pure 
et sans tache n'avait été adorée comme Plangon 
l'hétaïre. A quoi donc attribuer ce revirement su- 
bit, ce changement si complet, opéré en si peu de 
temps? Venait-il de quelque perfidie d'Archenassa 
et de Lamic, ou du simple caprice de Plangon? Que 
pouvait donc lui avoir dit ces femmes pour que l'a- 
mour le plus tendre se tournai en haine et on dégoût 
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sans cause apparente? L'enfant se perdait dans un 
dédale de conjectures, et n'aboutissait à rien de sa- 
tisfaisant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au 
bout de tous ces carrefours et de ces chemins sans 
issues s'élevait, comme une morne et pâle statue, 
cette idée : Il faut que Plangon me rende son amour 
ou que je me tue. 

Plangon de son côté n'était pas moins malheu- 
reuse; l'intérêt de sa vie était détruit; avec Ctésias 
son âme s'en était allée, elle avait éteint le soleil de 
son ciel; tout autour d'elle lui semblait mort et 
obscur. Elle s'était informée de Bacchide, et elle 
avait appris que Ctésias l'avait aimée, éperdument 
aimée, pendant l'année qu'il était resté à Samos. 

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et 
avoir été son initiatrice aux doux mystères. Ce qui 
l'avait charmée dans cet enfant , c'était son inno- 
cence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virgi- 
nale candeur qu'elle n'avait plus. H était pour elle 
quelque chose de séparé, de chaste et de saint, un 
autel inconnu où elle répandait les parfums de son 
âme. Un mot avait détruit cette joie; le charme était 
rompu, cela devenait un amour comme tous les au- 
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très, un amour vulgaire et banal; ces charmants 
propos, ces divines et pudiques caresses qu'elle 
croyait inventées pour elles, tout cela avait déjà 
servi pour une autre; ce n'était qu'un écho sans 
doute affaibli d'autres discours de même sorte, un 
manège convenu, un rôle de perroquet appris par 
cœur. Plangon était tombéedu haut de laseule illu- 
sion qu'elle eût jamais eue; et, comme une statue 
que l'on pousse du haut d'une colonne , elle s'était 
brisée dans sa chute. Dans sa colère elle avait mu- 
tilé une délicieuse figure d'Aphrodite, à qui elle 
avait fait bâtir un petit temple de marbre blanc au 
fond de son jardin , en souvenir de ses belles 
amours. Mais la déesse, touchée de son désespoir, 
ne lui en voulut pas de cette profanation , et ne 
lui infligea pas le châtiment qu'elle eût attiré de 
la part de toute autre divinité plus sévère. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil 
de Plangon, comme un chien fidèle qui a commis 
quelque faute et que le maître a chassé du logis et 
qui voudrait y rentrer; il baisait cette dalle où 
Plangon avait posé son pied charmant. 11 parlait à 
la porte et lui tenait les plus tendres discours pour 



! 

1 

i 
( 

é 



OU L'AMANT PARTAGÉ. 117 

l'attendrir; éloquence perdue: la porte était sourde 
et muette. 

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à 
s'introduire dans la maison; il courut à la chambre 
de Plangon , qu'il trouva étendue sur son Ut de 
repos, le visage mat et blanc, les bras morts et 
pendants, dans une attitude de découragement 
complet. 

Cela lui donna quelque espoir; il se dit: «Elle 
souffre, elle m'aime donc encore ? » 11 s'avança vers 
elle et s'agenouilla à côté du lit. Plangon , qui ne 
l'avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque 
surprise en le voyant et se leva à demi comme 
pour sortir; mais, ses forces la trahissant, elle se 
recoucha , ferma les yeux et ne donna plus signe 
d'existence. 

« ma vie! ô mes belles amours ! que vous ai-jc 
donc faitpour que vous me repoussiez ainsi?» Et en 
disant cela Ctésias baisait ses bras froids et ses 
belles mains, qu'il inondait de tiedes larmes. Plan- 
gon le laissait faire, comme si elle n'eût pas daigne 
s'apercevoir de sa présence. 

« Plangon! ma chère, ma belle Plangon! si vous 
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ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes 

i 

grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô 

j 

Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu ne me 
relèves pas avec une douce parole, un sourire ou un 
baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, im- 
placable? Je suis riche; je te donnerai des vases 
ciselés, des robes de pourpre teintes deux fois , des 
esclaves noirs et blancs, des colliers d'or, des unions 
de perles. Parle ; comment puis-je expier une faute 
que je n'ai pas commise? 

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la 
chaîne d'or de Bacchide de Samos, dit Plangon 
avec une amertume inexprimable , et je te rendrai 

mon amour. » 

Ayant dit ces mots elle se laissa glisser sur ses 
pieds, traversa la chambre et disparut derrière un 
rideau comme une blanche vision. 

La chaîne de Bacchide samienne n'était pas, 
comme l'on pourrait se l'imaginer, un simple col- 
lier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et pré- 
cieux par l'élégance et la perfection du travail; 
c'était une véritable chaîne , aussi grosse que celle 
dont on attache les prisonniers condamnés au tra- 
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vail des mines , de plusieurs coudées de long et de 
l'or le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux 
à cette chaîne; quand elle avait dépouillé quelque 
roi de l'Asie -Mineure, quelque grand seigneur 
persan, quelque riche propriétaire athénien, elle 
faisait fondre l'or qu'elle en avait reçu et allongeait 
sa précieuse chaîne. 

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand 

■ 

elle sera devenue vieille, et que les amants, ef- 
frayés d'une ride naissante , d'un cheveu blanc, 
mêlé dans une noire tresse , iront porter leurs 
vœux et leurs sesterces chez quelque hétaïre moins 

célèbre, mais plusjeune et plus fraîche. Prévoyante 
fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de cour- 
tisane, tout en chantant comme les rauques ci- 
gales, pense que l'hiver doit venir et se ramasse 
des grains d'or pour la mauvaise saison. Elle sait 
bien que les amants, qui récitent aujourd'hui des 
vers hexamètres et pentamètres devant son por- 
tique, la feraient jeter dehors et pelauder à grand 
renfort de coups de fourches par leurs esclaves si , 
vieillie et courbée par la misère, elle allait sup- 
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plier leur seuil et embrasser le coin de leur autel 
domestique. Mais avec sa chaîne, dont elle déta- 
chera tous les ans un certain nombre d'anneaux , 
elle vivra libre , obscure et paisible dans quelque 
bourg ignoré, et s'éteindra doucement, en laissant 
de quoi payer d'honorables funérailles et fonder 
quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient 
les sages précautions que Bacchide l'hétaïre avait 
cru devoir prendre contre la misère future et. le 
dénument des dernières années; car une courtisane 
n'a pas d'enfants , pas de parents , pas d'amis , rien 
qui se rattache à elle , et il faut en quelque sorte 
qu'elle se ferme les yeux à elle-même. 

Demander la chaîno de Bacchide c'était deman- 
der quelque chose d'aussi impossible que d'apporter 
la mer dans un crible ; autant eût valu exiger une 
pomme d'or du jardin des Ilcspérides. La vindi- 
cative Plangon le savait bien; comment, en effet, 
penser que Bacchide pût se dessaisir, en faveur 
d'une rivale, du fruit des épargnes de toute 
sa vie, de son trésor unique, de sa seule res- 
source pour les temps contraires ! Aussi était-ce 
bien un congé définitif que Plangon avait donné à 
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notre enfant, et comptait-elle bien ne le revoir 
jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte 
de Plangon, Toutes ses tentatives pour la rejoindre 
et lui parler avaient été inutiles, et il ne pouvait 
s'empêcher d'errer comme une ombre autour de la 
maison, malgré les quolibets dont les esclaves l'ac- 
cablaient et les amphores d'eau sale qu'ils lui ver- 
saient sur la tôte en manière de dérision. 

Enfln il résolut de tenter un effort suprême ; il 
descendit vers le Pirée et vit une trirème qui appa- 
reillait pour Samos; il appela le patron et lui de- 
manda s'il ne pouvait le prendre à son bord; le 
patron , touché de sa bonne mine et encore plus 
des trois pièces d'or qu'il lui glissa dans la main , 

accéda facilement à sa demande. 

On leva l'ancre; les rameurs, nus et frottés 

d'huile , se courbèrent sur leurs bancs et la nef 

s'ébranla. 

C'était une belle nef nommée l'Argo; elle était 
construite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. 
Le grand mât avait été taillé dans un pin du mont 
Ida ; il portait deux grandes voiles de lin d'Egypte , 
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l'une carrée et l'autre triangulaire; toute la coque 
était peinte à l'encaustique, et sur le bordage on 
avait représenté au vif des néréides et des tritons 
jouant ensemble. C'était l'ouvrage d'un peintre 
devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté 
par barbouiller des navires. 

Les curieux venaient souvent examiner le bor- 
dage de l'Argo pour comparer les chefs-d'œuvre t 
du maître à ses commencements; mais, quoique 
Ctésias fût un grand amateur de peinture et qu'il 
se plût à former des cabinets, il ne jeta pas seule- 
ment les yeux sur les peintures de l'Argo. Il n'igno- 
rait pourtant pas cette particularité, mais il n'avait 
plus de place dans le cerveau que pour une idée, et 
tout ce qui n'était pas Plangon n'existait pas pour 
lui. 

L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, 
filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème. 
Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se des- 
sinaient dans le lointain et fuyaient bien vite der- 
rière le navire; le vent se leva, l'on haussa la 
voile, qui palpita incertaine quelques instants et 
finit par se gonfler et s'arrondir comme un sein 
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plein de lait; les rameurs haletants se mirent à 
l'ombre sous leurs bancs , et il ne resta sur le pont 
que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était 
assis au pied du mât, tenant sous son bras une 
petite cassette où il y avait trois bourses d'or et 
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule res- 
source et son dernier recours s'il ne réussissait pas 
dans sa tentative désespérée. 

Voici ce que l'enfant voulait faire; il voulait 
aller se jeter aux pieds de Baccbide , baigner de 
larmes ses belles mains, et la supplier, par tous les 
dieux du ciel et de l'enfer, par l'amour qu'elle avait 
pour lui, par pitié pour sa vieille mère que sa mort 
pousserait au tombeau, par tout ce que l'éloquence 

de la passion pourrait évoquer de touchant et de 
persuasif, de lui donner la chaîne d'orque Plangon 

demandait comme une condition fatale de sa récon- 
ciliation avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait 
complètement perdu la tête. Cependant toute sa 
destinée pendait au fil fragile de cet espoir; cette 
tentative manquée il ne lui restait plus qu'à ouvrir, 
avec le plus aigu de ses deux poignards, une bouche 
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vermeille sur sa blanche poitrine pour le froid 
baiser de la Parque. 

Pendantqucrenfantcolophonienpcnsaitù toutes 
ces choses le navire filait toujours , de plus en plus 
rapide, et les derniers reflets du soleil couchant 
jouaient encore sur l'airain poli des boucliers sus- 
pendus à la poupe lorsque le pilote cria : « Terre ! 
terre! » 

L'on était arrivé à Samos. 

Dès que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les 
rideaux de son lit couleur de safran, l'enfant se 
dirigea vers la demeure de Bacchidc, le plus lente- 
ment possible; car, singularité piquante, il avait 
maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui- 
même les roues de son char sur la courbe du ciel, 
et maintenant il avait peur d'arriver , prenait le 
chemin le plus long et marchait à petits pas. C'est 
qu'il hésitait à perdre son dernier espoir et. recu- 
lait au moment de trancher lui-môme le nœud de 
sa destinée; il savait qu'il n'avait plus que ce coup 
de dé à jouer ; il tenait le cornet à la main et n'osait 
pas lancer sur la table le cube fatal. 

11 arriva cependant, et, en touchant le seuil, il 
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promit vingt génisses blanches, aux cornes dorées, 
à Mercure, dieu de l'éloquence, et cent couples de 
tourterelles à Venus, qui change les cœurs. 
Une ancienne esclave de Bacchidc le reconnut. 

# 

« Quoi! c'est vous, Ctésias? Pourquoi la pâleur 
des morts habite-t-elle sur votre visage? Vos che- 
veux s'éparpillent en désordre ; vos épaules ne sont 
plus frottées d'essence; le pli de votre manteau pend 
au hasard; vos bras ni vos jambes ne sont plus 
épilés. Vous êtes négligé dans votre toilette comme 
le (ils d'un paysan ou comme un poète lyrique. 
Dans quelle misère ôtes-vous tombé? Quel malheur 
vous est-il arrivé? Vous étiez autrefois le modèle 
des élégants. Que les dieux me pardonnent ! votre 
tunique est déchirée à deux endroits. 

— Eryphile, je ne suis pas misérable, je suis mal» 
heureux. Prends cette bourse, et fais-moi parler 
sur-le-champ à ta maîtresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bac- 
chide, et à cause de cela jouissait de la faveur de 
pénétrer librement dans sa chambre à toute heure 
du jour, alla trouver sa maîtresse et pria Ctésias 
de l'attendre à la même place, 
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« Eh bien ! Eryphilc? dit Baccbide en la voyant 
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine 
d'importance et de servilité à la fois. 

— Quelqu'un qui vous a beaucoup aimé demande 
a vous voir, et il est si impatient de jouir de l'éclat 
de vos yeux qu'il m'a donné cette bourse pour hâter 
les négociations. 

— Quelqu'un qui m'a beaucoup aimée , fit Bac- 
cbide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. Il 
n'y a que Ctésias de Colophon qui m'ait véritable- 
ment aimée. 

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon 

en personne. 

— Ctésias, dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé Cté- 
sias, il est là qui demande à me voir. Va, cours 
aussi vile que tes jambes chancelantes pourront 
te le permettre , et amène-le sans plus tarder, » 

Eryphilc sortit avec plus de rapidité que l'on 
n'eût pu en attendre de son grand âge. 

Baccbide de Samos est une beauté d'un genre 
tout différent de celui de Plangon; elle est grande, 
svelte, bien faite, elleales yeux et les cheveux noirs, 
la bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard 
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humide et lustré, le son de voix charmant; les 
bras ronds et forts , termines par des mains 
d'une délicatesse parfaite. Sa peau est d'un brun 
plein de feu et de /vigueur, dorée de reflets blonds 
comme le cou de Cércs après la moisson ; sa gorge, 
(1ère et pure , soulève deux beaux plis à sa tunique 
de byssus. 

Plangonet Bacchide sont sans contredit les deux 
plus ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il 
faut convenir que Ctésias , lui qui a été amant de 
fiacchide et de Plangon, fut un mortel bien favorisé 
des dieux. 

Eryphile revint avec Ctésias. 

L'enfant s'avança jusqu'au petit lit de repos où 
Bacchidc était assise, les pieds sur un escabeau 
d'ivoire. A la vue de ses anciennes amours Ctésias 
sentit en lui-même un mouvement étrange; un flot 
d'émotions violentes tourbillonna dans son cœur, 
et, faible comme il était, épuisé par les pleurs , les 
insomnies, le regret du passé et l'inquiétude de 
l'avenir, il ne put résister à cette épreuve et tomba 
affaissé sur ses genoux, la tete renversée en arrière, 
les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras 
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dénoues comme si son esprit eût été visiter la de- 
meure des mânes. 

Bacchidc effrayée souleva l'enfant dans ses bras 
avec l'aide de sa nourrice, et le posa sur son lit. 

Quand Ctésias rouvrit les yeux il sentit à son 
front la chaleur humide des lèvres de Bacchide, 
qui se penchait sur lui avec l'expression d'une ten- 
dresse inquiète. 

a Comment te trouves-tu, ma chère âme? dit 
Bacchidc, qui avait attribué l'évanouissement de 
Ctésias à la seule émotion de la revoir. 

— Bacchide ! il faut que je meure, dit l'enfant 
d'une voix faible, en enlaçant le col de l'hétaïre 
avec ses bras amaigris. 

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc? N'es-tu pas 
beau, n'es-tu pas jeune, n'es-tu pas aimé? Quelle 
femme, hélas! ne t'aimerait? A quel propos parler 
de mourir? C'est un mot qui ne va pas dans une 
aussi belle bouche. Quelle espérance t'a menti? 
quel malheur t'est-il donc arrivé? Ta mère est- 
elle morte? Cérès a-t-elle ^détourné ses yeux d'or 
de tes moissons? Bacchus a-t-il foulé d'un pied 
dédaigneux les grappes non encore mûres de tes 
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coteaux? Cela est impossible; la fortune, qui est 
une femme , ne peut avoir de rigueur pour toi, 

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la 
meilleure et laplusgénéreuse dos femmes ; niais non , 
je n'oserais jamais te le dire; c'est quelque chose 
de si insensé que tu me prendrais pour un fou 
échappé d'Anticyre. 

—Parle, enfant; toiquoj'aitantaimé, que j'aime 
tant encore, bien que tu m'aies trahie pour une 
autre (que Vénus vengeresse l'accable de son cour- 
roux!), que pourrais-tu donc me demander qui ne 
te soit accordé sur-le-champ , quand ceserait ma vie? 

— Bacchide, il me faut ta chaîne d'or, dit Cté- 
sias d'une voix à peine intelligible. 

— Tu veux ma chaîne, enfant, et pourquoi faire? 
est-ce pour cela que tu veux mourir? Et que signifie 
ce caprice? répondit Bacchide surprise. 

— Écoute, ô ma belle Bacchide! et sois bonne 
pour moi comme tu l'as toujours été. J'aime Plan- 
gon laMilésienne, je l'aime jusqu'à la frénésie, Bac- 
chide. Un de ses regards vaut plus à mes yeux que 
l'or des rois, plus que le trône des dieux, plus que 

la vie; sans elle je meurs; il me la faut, elle est 
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nécessaire à mon existence comme le sang de mes 
veines, comme la moelle de mes os; je ne puis 
respirer d'autre air que celui qui a passe sur ses 
lèvres. Pour moi tout est obscur où elle n'est pas; 
je n'ai d'autre soleil que ses yeux. Quelque ma- 
gicienne de Thessalie m'a sans doute cnsorcclp. 
Hélas! que dis-jc? le seul charme magique c'est 
sa beauté, qui n'a d'égale au monde que la tienne. 
Je la possédais, je la voyais tous les jours, je 
m'enivrais de sa présence adorée comme d'un nec- 
tar céleste; elle m'aimait comme tu m'as aimé, 
Bacchidc; mais ce bonheur était trop grand pour 
durer. Les dieux furent jaloux de moi. Plangon m'a 
chassé de chez elle ; j'y suis revenu à plat ventre 
comme un chien , et elle m'a encore chasse. Plan- 
gon, la flamme de ma vie, mon âme, mon bien. 
Plangon me hait , Plangon m'exècre ; elle ferait 
passer les chevaux de son char sur mon corps 
couclié en travers de sa porte. Ah ! je suis bierç 
malheureux ! » 



Ctésias, suffoqué par des sanglots, s'appuya 
contre l'épaule de Iiacchide, et se mit à pleurer 
amèrement. 
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« Ah! ce n'est pas moi qui aurais jamais eu le 
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en 
mêlant ses larmes à celles de son ancien amant ; 
mais que puis -je pour toi, mon pauvre désolé, 
et qu'ai-je de commun avec cette affreuse Plan- 
gon? 

—Je ne sais, reprit l'enfant, qui lui a appris notre 
liaison; mais elle l'a sue. Ce doit être celle veni- 
meuse Archenassa, qui cache sous ses paroles miel- 
leuses un fa'cl plus acre que celui des vipères c,t des 
aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon dans un tel ac- 
cès de rage qu'elle n'a plus voulu seulement m'a- 
dresseï; la parole; elle est horriblement jalouse de 
toi, Bacchide, et t'en veut pour m'avoir aimé avant 
elle;; elle se croyait la première dans mon cœur, et 

> 

s,on orgueil blessé a tuç son amour. Tout ce que 
j'aj pu, faire, pour l'attendrir a été inutile. Elle ne 
m'a jamais, répondu que ces mots ; « Apporte-moi la 
çhaîne,(Tpr de Bacchide de, Samos et je te rendrai 
mes lionnes grâces, Ne reviens pas sans elle, car je 
çjirais à mes esclaves scythes de lancer sur toi mes 
molosses dcLaconie etje te ferais dévorer. » Voilà ce 
que répliquait , mes prières les plus vives , à mes 
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adorations les plus prosternées, l'implacable Plan- 
gon. Moi j'ai dit : * Si je ne puisjouir de mes amours 
comme autrefois , je me tuerai. » 

Et, en disant ces mots, l'enfant tira du pli de 
sa tunique un poignard à manche d'agate, dont il 
fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le 
bras au moment où la pointe effilée dé la lame allait 
atteindre la peau douce et polie de l'enfant. 

Elle lui desserra la main et jeta le poignard darts 
la mer, sur laquelle s'ouvrait la fenêtre de sa cham- 
bre; puis, entourant le corps de Ctésias avec ses 
beaux bras potelés , elle lui dit : 

« Lumière de mes yeux , tu re verras ta Plangon; 
quoique ton récit m'ait fait bien souffrir, je te par- 

■ * * 

donne ; Éros est plus fort que la volonté des simples 

< 

mortels, et nul ne peut commander à son coeur. Je 

* r 

te donne ma chaîne, porte-la à ta maîtresse irritée; 
sois heureux avec elle , et pense quelquefois à Bac- 
chidedeSamos,quetu avais juré d'aimertoùjours.» 

• r 

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit 

w i 

l'hétaïre de baisers, résolut de rester avec elle et 
de ne revoir jamais Plangon. Mais il sentit bientôt 
qu'il n'aurait pas la force d'accomplir ce sacrifiée', 
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et, quoiqu'il se taxât intérieurement de la plus 
noire ingratitude, il partit, emportant la chaîne 
de Bacchide Samienne. 

Dès qu'il eut mis le pied sur le Pirée il prit deux 
porteurs, et, sans prendre le temps de changer de 
vêtement, il courut chez l'hétaïre Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste 
de délier les chaînes de leurs chiens monstrueux; 
mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu'il appor- 
tait avec lui la fameuse chaîne d'or de Bacchide de 
Samos. 

« Menez-moi à votre maîtresse , » dit Ctésias à une 
servante de Plangon. 

La servante l'introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon , dit Ctésias du seuil de la porte en 
voyant que la Milésiennc fronçait les sourcils , ne 
vous mettez pas en colère , ne faites pas le geste de 
me chasser; j'ai rempli vos ordres et je vous ap- 
porte la chaîne d'or de Bacchide Samienne. » 

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne 
d'or, qui était prodigieusement longue et lourde. 
« Me ferez-vous encore manger par vos chiens et 
battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon?» 
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Plangon se leva , fut à lui , et, le serrant étroite- 

É 

ment sur sa poitrine : « Ah ! j'ai été méchante, dure, 
impitoyable; jft t'ai fait souffrir, mon cher cœur. 
Je ne sais comment je me punirai de tant de cruau- 
tés. Tu aimais Bacchide et tu avais raison, elle vaut 
mieux que moi. Ce qu'elle vient de faire, je n'au- 
rais eu ni la force ni la générosité de le faire. C'est 
une grande âme; une grande âme dans un beau 
corps ! en effet, tu devais l'adorer ! » Et une légère 
rougeur, dernier éclair d'une jalousie qui s'éloi- 
gnait, passa sur la figure de Plangon. 

Dès ce jour Ctésias , au comble de ses vœux , 
rentra en possession de ses privilèges, et continua 
à vivre avec Plangon au grand désappointement 
de tous les merveilleux Athéniens. 

Plangon était charmante pour lui et semblait 
prendre à tâche d'effacer jusqu'au souvenir de ses 
précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas dé Bac- 
chide; cependant elle avait l'air plus rêveur qu'à 
l'ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle un 
projet important. 

Un matin , elle prit de petites tablètteà dë syco- 
more enduites d'une légère couche de ciré, écrivit 
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<|uèlt[uéd lignés avéc la pointe d'un étylet , appela 
un messager et lui remit les tablettes, en lui disant 
dé leè porter lé plus proriiptemettt possible à Samos, 
chez Bacchidc l'hétaïre. 

A quelques jours de là Bacchidc reçut, des mains 
du fidèle messager qui avait l'ait diligence , les pe- 
tites tablettes de sycomore dans une boite de bois 
précieux, où étaient enfermées deux unions de 
perles parfaitement rondes et du plus bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 

« Plangon de Milet à Bacchidc de Samos , 
salut. 

« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne 
d'or qui est toute ta richesse, et cela pour satisfaire 
le caprice d'une rivale; cette action m'a tellement 
touchée qu'elle a change en amitié la haine que 
j'éprouvais pour toi. Tu m'as fait un présent bien 
splendide, je veux t'en faire un plus précieux 
encore. Tu aimes Ctésias; vends ta maison, viens 
à Athènés ; mon palais sera le tien , mes esclaves 
t'obéîront, nous partagerons tout, je n'en excepte 
pas môme Ctésias. 11 est à toi autant qu'à moi; ni 
Tune ni l'autre nous ne pouvons vivre sans lui , 
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vivons donc toutes deux avec lui. Porte- toi bien et 
sois belle ; je t'attends. » 

Un mois après Bacchide de Samos entrait chez 
Plangon la Milésiennc avec deux mulets chargés 
d'argent. 

Plangon la baisa au front, la prit par la main 
et la mena à la chambre de Ctésias. 

« Ctésias, dit-elle d'une voix douce comme un 
son de flûte, voilà une amie à vous que je vous 
amène. » 

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement 
se peignit sur ses traits à la vue de Bacchide. 

« Eh bien ! dit Plangon , c'est Bacchide de Samos, 
ne la reconnaissez-vous pas? Étes-vous donc aussi 
oublieux que cela? Embrasse -la doncj on dirait 
que tu ne l'as jamais vue. » Et elle le poussa dans 
les bras de Bacchide avec un geste impérieux et 
mutin d'une grâce charmante. 

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme 
vous pensez , car il n'avait jamais cessé d'aimer 
Bacchide, et son souvenir l'empêchait d'être par- 
faitement heureux ; si belles que fussent ses amours 
présentes, il ne pouvait s'empêcher de regretter 
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ses amours passées, et l'idée de faire le malheur 
d'une femme si accomplie le rendait quelquefois 
triste au-delà de toute expression. 

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans 
l'union la plus parfaite, et menèrent dans leur pa- 
lais une vie élyséenne digne d'être enviée par les 
dieux. Personne n'eût pu distinguer laquelle des 
deux amies préférait Ctésias, et il eût été aussi dif- 
ficile de dire si Plangon l'aimait mieux que Bac- 
chide ou Bacchide que Plangon. 

La statue d'Aphrodite fut replacée dans la cha- 
pelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les vingt 
génisses blanches à cornes dorées furent religieuse- 
ment sacrifiées à Mercure, dieu de l'éloquence, et 
les cent couples de colombes à Vénus, qui change 
les cœurs, selon le vœu fait par Ctésias. 

Cette aventure lit du bruit, et les Grecs, émer- 
veillés de la conduite de Plangon Joignirent à son 
nom celui de Pasiphilc. 

Voici l'histoire de Plangon la Milésienne comme 
on la contait dans les petits soupers d'Athènes , au 
temps de Périclès» Excusez les fautes de l'auteur • 
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Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite 
maison donnant d'un côté sur la triste rue des Tour 
nelles et de l'autre sur le triste boulevard Saint- 
Antoine. Entre le boulevard et le corp -de-logis, 
quelques vieilles charmilles, dévorées d'insectes et 
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de mousse, éliraient piteusement leurs bras déchar- 
nés au fond d'une espèce de cloaque encaissé par de 
noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs 
étiolées penchaient languissamment la tête comme 
de jeunes lilles poitrinaires, attendant qu'un rayon 
de soleil vint sécher leurs feuilles à moitié pourries. 
Les herbes avaient fait irruption dans les allées, 
qu'on avait peine à reconnaître, tant il y avait long- 
temps que le liteau ne s'y ; était promené. Un ou 
deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils ne na- 
geaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et 
de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Dans le iardin de mon oncle, outre toutes les 
belles choses que nous venons de décrire, il y avait 
un pavillon passablement maussade, auquel, sans 
doute par antiphrase, il avait donné le nom de 
Délices. Il élait dans un état de dégradation com- 
plète. Les murs faisaient ventre; de larges plaques 
de crépi s'étaient détachées et gisaient à terre entre 
les orties et la folle avoine; une moisissure putride 
verdissait les assises inférieures j lcs bpis des volets 
et des portes avaient joué >. elle$ ne fermaient pUl» 
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ou, fort, mal. Une espèce de gros pot-à-feu avec des 
effluves rayonnantes formait la décoration de ren- 
trée principale; car, au temps de Louis XV, temps, 
de la construction des Délices , il y avait toujours , 
par prçpaution, deux entrées. Des oyes, des chi- 
corées études volutes, surchargeaient la corniche 
tpute démantelée par l'infiltration des, eaux plu- 
viales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable 
?i ypir que les Délices de mon oncle le chevalier 
de 

* 3 ' 

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si 

elle euteu mille ans, ruine de plâtre et non de pierre, 
tpute!ridçe> [toute gercçe, couverte de lèpre, ron? 
gçQ de mousse et çle salpêtre, avait l'air d'un de ces 
vieillards, précoces. , usés par de sales débauches ; 
elles n'inspiraient aucun respect ; car il n'y a rien 
de si laid et de si misérable au monde qu'une vieille 
robe de gaze et un vieux mur de plâtre , deux cho- 
ses \\À ne doivent pas durer et qui durent. 

C'était ç[ans ce pavillon que mon oncle m'avait 
logé. 

4 

J/intçrieup n'en était pas moins rococo que l'exté- 
rieur, quojqufiun peu mieux conservé. Le litétaitde 
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lampasjauneàgrandesfleursblanches. Unependule 
de rocaille posait sur un pied-douche , incrusté de 
nacre et d'ivoire. Une guirlande de rose pompons 
circulait coquettement autour d'une glace de Ve- 

* 

nise; au-dessus des portes les quatre saisons étaient 
peintes en camayeu. Une belle dame, poudrée h 
frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de 
rubans de la même couleur, un arc dans la main 

* 

droite, une perdrix dans la main gauche, un crois- 
sant sur le front, un lévrier à ses pieds, se pré- 
lassait et souriait le plus gracieusement du monde 
dans un large cadre ovale. C'était une des anciennes 
maîtresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre en 
Diane. L'ameublement, comme on voit, n'était pas 
des plus modernes. Rien n'empêchait que l'on ne 
se crût au temps de la Régence, et la tapisserie 
mythologique qui tendait les murs complétait l'il- 
lusion on ne peut mieux. 

La tapisserie représentait Hercule filant aux 
pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté à la 
façon de Vanloo et dans le style le plus Pompadour 
qu'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une 

r 

quenouille entourée d'une faveur couleur de rose: 
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il relevait son petit doigt avec une grâce toute par- 
ticulière, comme un marquis qui prend une prise 
de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et 
son index, une blanche flammèche de Classe; son 
cou nerveux était chargé de nœuds de rubans, de 
rosettes, de rang de perles et de mille attiquets fé- 
minins; une large jupe gorge de pigeon, avec deux 
immenses paniers, achevait de donner un air tout- 
à-fait galant au héros vainqueur de. monstres. 
( Omphale avait ses blanches épaules à moitié 
.couvertes par la peau du lion de Némée; sa main 
frêle s'appuyait sur la noueuse massue de son amant; 

ses beaux cheveux blonds cendrés, avec un œil de 

i. 

poudre , descendaient nonchalamment au long de 
son cou, souple et onduleux comme un cou de co- 
lombe; ses petits pieds, vrais pieds d'Espagnole ou 
de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pan- 
toufle de verre de Cendrillon , étaient chaussés de 
cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis 
de perles. Vraiment, elle était charmante! Sa tète 
se rejetait en arrière d'un air de crânerie adorable; 
sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite 

moue ; sa narine était légèrement gonflée, ses joues 

10 
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un peu allumées; un assassin , savamment placé, en 
rehaussait l'éclat d'une façon nie r veilleuse ; il ne lui 
manquait qu'une petite moustache pour faire un 
mousquetaire accomplie 

Il y avait encore bien d'autres personnages dans 
la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour 
de rigueur; mais ils n'ont pas paisse dans mon sou- 
venir une silhouette assez distincte pour que je les 
puisse décrire. 

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut 
pas dire que je sois très .vieux aujourd'hui; mais je 
venais de sortir du collège, et je restais chez Mon 
oncle en attendant que j'eusse l'ait choix d'une pro- 
fession. Si le bonhomme avait pu prévoir que j'em- 
brasserais celle de conteur fantastique, nul doute 
qu'il ne m'eût mis à la porte et déshérité irrévoca- 
blement; car il professait pour la littérature en 
général, et les auteurs en particulier) le dédain le 
plusaristocratique; en vraigenlilhomme qu'il était, 
il voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton , 
par ses gens , tous ces petits grimauds qui se mêlent 
de noircir du papier et parlent irrévérencieusement 
des personnes de qualité. Dieu lasse paix à mon 
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pauvreoricle ! Mais il n'estimaitréellement au monde 
que Tépitre à Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein 
de rêves et d'illusions. J'étais naïf autant et peut- 
être plus qu'une rosière dé Salency. Tout heureux 
de ne plus avoir depensùm à faire Je trouvais que 
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Je croyais à une infinité de choses; je 
croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons 
péignés et poudrés à blanc; je ne doutais pas un 
instant du troupeau de madame Deshoulières. Je 
pensais qu'il y avait effeétivement neuf muses , 
comme l'affirmait VAppeiidix de Diis et Heroibus 
du Père Jouvency. Mes' souvenirs de Berquin et de 
Gessner me créaient un petit monde où tout était 
rose, bleu de ciel èt vert-pomme. sainte inno- 
cence! Sancta simplicités l comme dit Méphisto- 
phélès. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, 
chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une 
joie à nulle autre seconde. J'inventoriai soigneuse- 
ment jusqu'au moindre meuble; je furetai dans tous 
les coins et je l'explorai dans tous les sens. J'étais 
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au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. 
Après le souper (car on soupait chez mon oncle), 
charmante coutume qui s'est perdue avec tant d'au- 
tres non moins charmantes que je regrette de tout 
ce que j'ai de cœur, je pris mon bougeoir et je me 
retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma nou- 
velle demeure. 

En me déshabillant il me sembla que les yeux 
d'Omphale avaient remué ; je regardai plus atten- 
tivement, non sans un léger sentiment de frayeur ; 
car la chambre était grande , et la faible pénombre 
lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait 
qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir 
qu'elle avait la tête tournée en sens inverse. La peur 
commençait à me travailler sérieusement; je soufflai 
la lumière. Je me tournai du côté du mur; je mis 
mon drap par-dessus ma tête; je tirai mon bonnet 
jusqu'à mon menton, et je finis par m'endormir. , 

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur 
la maudite tapisserie. 

11 ne serait peut-être pas inutile, pour rendre 
plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que 
je vais raconter, d'apprendre à mes belles lectrices 
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qu'à cette époque j'étais en vérité un assez joli gar- 
çon. J'avais les yeux les plus beaux du monde : je le 
dis parce qu'on me l'a dit; un teint uh peu plus 
frais que celui que j'ai maintenant, un vrai teint 
d'oeillet; une chevelure brune et bouclée que j'ai 
encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me 
manquait qu'une jolie marraine pour faire un très 
passable Chérubin; malheureusement la mienne 
avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était 
trop d'un côté et pas assez de l'autre. 

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter 
un coup d'oeil sur la belle maîtresse d'Hercule; elle 
me regardait de l'air le plus triste et le plus langou- 
reux du monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet 
jusque sur mes épaules et je fourrai la tête sous mon 
traversin. 

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois 
datait un rêve. 

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit 
glisser en criant sur leurs tringles , comme si l'on 
eût tiré précipitamment les courtines. Je m'éveillai; 
du moins dans mon rêve il me sembla que je m'é- 
veillais. Je ne vis personne. 
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La lune donnait sur les carreaux et projetait 1 
dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De 
grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient 
sur le plancher et sur les murailles. La pendule 
sonna un quart; la vibration fut longue à s'étein- 
dre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du 
balancier, qu'on entendait parfaitement , ressem- 
blaient à s'y méprendre au cœur d'une personne 
émue. 

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais 
trop que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et 
ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries cra- 
quèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à re- 
garder du côté d'Omphale, soupçonnant confusé- 
ment qu'elle était pour quelque chose dans tout 
cela. Je ne m'étais pas trompé. 

La tapisserie s'agita violemment. OmphaleOe 
détacha du mur et sauta légèrement sur le parquet; 
elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du 
côté de l'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire 
de raconter ma stupéfaction. Le vieux militaire le 
plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans 
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une pareille circonstance, et je n'étais ni vieux ni 
militaire. J'attendis en silence la fin de l'aventure. 

Une petite voix flûtée et perlée résonna douce- 
ment à mon oreille, avec ce grasseyement m ignard 
affecté sous la Régence par les marquises et les gens 
de bon ton. 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il est 
vrai que tu n'es qu'un enfant; mais cela n'est pas 
joli d'avoir peur des dames , surtout de celles qui 
sont jeunes et te veulent du bien; cela n'est ni hon- 
nête ni français; il faut te corriger de ces craintes- 
là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te 
cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura 
beaucoup à faire à ton éducation , et tu n'es guère 
avancé, mon beau page; de mon temps les Chéru- 
bins étaient plus délibérés que tu ne l'es. 

— Mais , dame , c'est que. . . 

— C'est que cela te semble étrange de me voir 
ici et non là, dit-elle en pinçant légèrement sa 
lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant 
vers la muraille son doigt long et effilé ; en effet, la 
chose n'est pas trop naturelle; mais quand je te 
l'expliquerais tu ne la comprendrais guère mieux > 



I 
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qu'il te suffise donc de savoir que tu ne cours aucun 
danger. 

* 

— Je crains que vous ne soyez le... le... 

— Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas? 
c'est cela que tu voulais dire ; au moins lu convien- 
dras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et 
que si l'enfer était peuple de diables faits comme 
moi on y passerait son temps aussi agréablement 
qu'en paradis. » 

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Omphalc 
rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir des 
épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une 
blancheur éblouissante. 

« Eh bien .' qu'en dis-tu? fit-elle d'un petit air de 
coquetterie satisfaite. 

— Je dis que, quand vous seriez le diable en per- 
sonne, je n'aurais plus peur, madame Omphalc. 

— Voilà qui est parler ; mais ne m'appelez plus 
ni madame ni Omphale. Je ne veux pas être madame 
pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne 
suis le diable. ' 

— Qu'ctes-vous donc, alors? ! ' 

— Je suis la marquise de T M \ Quelque temps 
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après mon mariage le marquis lit exécuter cette 
tapisserie pour mon appartement, et m'y lit repré- 
senter sous le costume d'Omphale; lui -môme y 
ligure sous les traits d'Hercule. C'est une singulière 
idée qu'il a eue là ; car, Dieu le sait , personne au 
monde ne ressemblait moins à Hercule que le pauvre 
marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre 
n'a été habitée. Moi, qui aime naturellement la com- 
pagnie , je m'ennuyais à périr, et j'en avais la mi- 
graine. Être avec son mari , c'est être seule* Tu es 
venu, cela m'a réjouie; cette chambre morte s'est 
ranimée; j'ai eu à m'occuper de quelqu'un. Je te 
regardais aller et venir, je t'écoutais dormir et 
rêver; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne 
grâce , un air avenant , quelque chose qui me plai- 
sait; je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire com- 
prendre ; je poussais des soupirs , tu les prenais 
pour ceux du vent; je te faisais des signes , je te 
lançais des œillades langoureuses, je ne réussis- 
sais qu'à te causer des frayeurs horribles. En dés- 
espoir de cause , je me suis décidée à la démarche 
inconvenante que je fais , et à te dire franchement 
ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. Mainte- 
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nant que tu sais que je t'aimo, j'espère que... ?» 

La conversation en était là lorsqu'un bruit de 
clef se fit entendre dans la serrure. 

Omphalc tressaillit et rougit jusque dans le blanc 
des yeux. 

« Adieu ! dit-elle , h demain. » Et elle retourna à 
sa muraille à reculons, de peur sans doute de me 
laisser voir son envers. 

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits 
pour les brosser. 

«Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir 
les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer 
du cerveau ; cette chambre est si froide ! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi, qui 
croyais n'avoir fait qu'un rêve, je fus très étonné, 
car j'étais sûr qu'on les avait fermés le soir. 

Aussitôt que Baptiste fut parti je courus à la ta- 
pisserie. Je la palpai dans tous les sens; c'était bien 
une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher 
comme toutes les tapisseries possibles. Omphale 
ressemblait au charmant fantôme de la nuit comme 
un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan; 
le mur était plein ; il n'y avait ni panneau masqué 
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ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque , 
que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau 
do terrain où portaient les pieds d'Omphale. Cela 
me donna à penser. 

Je fus toute la journée d'une distraction sans pa- 
reille; j'attendais le soir avec inquiétude et impa- 
tience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, 
décidé à voir comment tout cela finirait. Je me cou- 
chai; la marquise ne se fit pas attendre; elle sauta à 
bas du trumeau et vint tomber droit a mon lit; elle 
s'assit à mon chevet et la conversation commença. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui 
demandais des explications. Elle éludait les unes, 
répondait aux autres d'une manière evasive , mais 
avec tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais 
pas le moindre scrupule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant elle passait ses doigts dans mes 
cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et 
de légers baisers sur le front. 

Elle babillait, elle babillait d'une manière mo- 
queuse et mignarde dans un style à la fois élégant 
et familier, et tout-à-fait grande-dame, que je n'ai 
jamais retrouvé depuis dans personne. 



1SG OMPHALE , 

Kilo était assise d'abord sur la bergère, à côté du 
lit ; bientôt elle passa un de ses bras autour de mon 
cou; je sentais son cœur battre avec force contre 
moi. C'était bien une belle et charmante femme 
réelle; une véritable marquise qui se trouvait à côté 
de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans! il y avaitde 
quoi en perdre la tête ; aussi je la perdis. Je ne savais 
pas trop ce qui s'allait passer, mais je pressentais 
vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas 
sur son mur? » 

La peau du lion était tombée à terre, et les co- 
thurnes lilas tendre glacé d'argent , gisaient à côté 
de mes pantoufles. 

« Il ne dira rien , reprit lu marquise en riant de 
tout son cœur. Est-ce qu'il voit quelque chose? 
d'ailleurs, quand il verrait, c'est le mari le plus phi- 
losophe et le plus inolfensif du monde; il est habitué 
à cela. M'aimcs-tu, enfant? 

— Oui , beaucoup , beaucoup. .. » 

Le jour vint; ma maîtresse s'esquiva. 

La journée me parut d'une longueur, effroyable. 
Le soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme 
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la veille, et la seconde nuit n'eut rien a envier à la 
première, La marquise était de plus en plus adora- 
ble, Ce manège se répéta pendant assez longtemps 
encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais 
tout le jour une espèce de somnolence qui ne parut 
pas de bonne augure à mon oncle. Il se douta de 
quelque chose; il écouta probablement à la porte 
et entendit tout; car un beau matin il entra dans 
ma chambre si brusquement qu'Antoinette eut à 
peine le temps de remonter à sa place. 

;H était suivi d'un ouvrier tapissier 'avec des 
tenailles et une échelle. 

11 me regarda d'un air rogue et sévère qui me Ht 
voir qu'il savait tout. 

« Cette marquise de T" est vraiment folle; ou 
diable avait-elle la tête de s'éprendre d'un morveux 
de cette espèce, fit mon oncle entre ses dents ; elle 
avait pourtant promis d'être sage ! 

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et 
portez-la au grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de poi- 
gnard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise 
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Antoinette de T* v , avec Hercule, ou le marquis dé 
T", et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir 
mes larmes. 

Le lendemain mon oncle me renvoya par la di- 
ligence de B*** chez mes respectables parents, aux- 
quels, comme on pense bien, je né soufflai pas mot 
de mon aventure. 

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les 
meubles; la tapisserie fut probablement vendue 
avec le reste. 

Toujours est-il qu'il y a quelque temps , en fure- 
tant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver 
des momcries , je heurtai du pied un gros rouleau 
tout poudreux et couvert de toiles d'araignées. 

«Qu'est cela , dis-je à l'Auvergnat? 

— C'est une tapisserie rococo qui représente les 
amours de madame Omphalc et de monsieur Her- 
cule; c'est du Beauvais, tout en soie et joliment 
conserve. Achetez-moi donc cela pour votre cabi- 
net; je ne vous le vendrai pas cher, pàrce que c'est 
vous.» 

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur 
mon cœur. 
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a Déroulez cette tapisserie, lis-je au nia relia nd 
d'un ton bref et entrecoupé comme si j'avais la 
fièvre. » 

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me 
lit un gracieux sourire et que son œil s'alluma en 
rencontrant le mien. 

a Combien en voulez-vous? 

— Mais, je ne puis vous céder cela à moins de 
quatre cents francs , tout au juste. 

— Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les cher- 

■ 

cher; avant une heure je suis ici. » 

Je revins avec l'argent; la tapisserie n'y était 
plus. Un Anglais l'avait marchandée pendant mon 
absence , en avait donne six cents francs et l'avait 
emportée. 

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit 
passé ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux 
souvenir. On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses 
premières amours ni aller voir la rose qu'on a ad- 
mirée la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli 
garçon pour que les tapisseries descendent du mur 
en mon honneur. 
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I. 



LENDEMAIN DU SOUP&ft.j 



Il ne fait pas encore jour chez Éliante; cepen- 
dant midi vient de sonner. 

Midi) l'aurore des jolies femmes ! Mais Éliante 
était priée d'un souper chez la baronne, où l'on a 
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été d'une folie extrême; Éliante n'a mangé , il est 
vrai, que des petits pieds, des œufs de faisan au 
coulis et autres drogues; elle a a peine trempé ses 
lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne 
et bu deux travers de doigt de crème des Barbades ; 
car Éliante, comme toute petite maîtresse, a la 
prétention de ne vivre que de lait pur et d'amour. 
Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne 
recevra qu'à trois heures. 

L'abbé V* 4 *, qui était du souper, s'est montre 
d'une extravagance admirable, et le chevalier a 
fuit au commandeur la mystification la plus origi- 
nale; cl ce qu'il y a de parfait c'est que le brave 
commandeur n'a pas voulu croire qu'il ait été 
mystifié. A la petite pointe du jour, Ton a été en 
calèche dcccu\ertc manger la soupe à l'oignon 
dans la maison du garde pour se remettre en ap- 
pétit, et après le déjeuner la présidente a ramené 
dans son vis-'.-vis Éliante, dont le carrosse n'était 
pas encore arrivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d'entr'ouvrir 
son bel œil légèrement battu, et un faible sourire, 
qui dégénère en un demi-bâillement, voltige sur 
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sa petite bouche en cœur que Ton prendrait pour 
une rose pompon. Elle pense aux coqs-à-l'ane do 
l'abbé et aux impertinences du chevalier, au nez 
de plus en plus rouge de la pauvre présidente; 
mais ces souvenirs agréables s'effacent bientôt et 
se confondent dans une pensée unique. 

Car, il faut bien se l'avouer, si coquet et si ga- 
lant qu'ait été M. l'abbé, si turlupin que se soit 
montré M. le chevalier, le succès de la soirée n'a 
pas élé pour eux. 

Un autre personnage, qui n'a rien dit et que Ton 
a trouvé plus spirituel qu'eux, qui ne s'était pas 
mis en frais de toilette et qu'on a déclaré le su- 
prême de la grâce et de l'élégance, a réuni tous les 
suffrages de l'assemblée; l'abbé lui-même, quoi- 
qu'il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître ce 
mérite hors du commun et de saluer l'astre nais- 
sant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient 
et qui occupe en ce moment la pensée d'Éliante, 
pour ne pas vous faire consumer en recherches et 
en conjectures inutiles un temps que vous pourriez 
employer beaucoup mieux, n'est autre chose que 
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Pour faire réloge de ce bichon merveilleux, il 
faudrait arracher une plume à l'aile de l'Amour; 
la main des Grâces serait seule as se^ légère pour 
tracer son portrait ; le crayon de La tour n'aurait 
rien de trop suâve. 

Il «'appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, 
qu'il porte avec honneur, 
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Fanfreluche n'est pas plus gros que le poing 
fermé de sa maîtresse, et l'on sait que madame la 
marquise a la plus petite main du monde; et ce- 
pendant il offre à l'œil beaucoup plus de volume 
et paraît presque un petit mouton; car il a des 
soies d'un pied de long, si fines, si douces, si bril- 
lantes, que la queue à Minette semble une brosse 
en comparaison. Quand il donne la patte et qu'on 
la lui serre un peu, Ton est tout étonné de ne rien 
sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon 
de laine soyeuse, où brillent deux beaux yeux bruns 
et un petit nez rose, qu'un véritable chien; un 
pareil bichon ne peut qu'appartenir à lanière des 
amours, qui l'aura perdu en allant à Cythère, où 
madame la marquise, qui y va quelquefois, l'a 
probablement trouvé. 

Kcgardez-moi cette physionomie intéressante 
etspirituellc; Hoxelanc n'aurait-clle pas été jalouse 
de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans 
le milieu par une petite raie, comme celui d'Anne 
d^Àutrichc? Ces deux marques de feu, au-dessus 
des yeux, ne font -elles pas meilleur effet que 
Y assassine posée de la manière la plus engageante? 

i 
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Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de 
tête! et cette double rangée de dents blanches, 
grosses comme des grains de riz, que la moindre 
contrariété fait apparaître dans toute leur splen- 
deur, quelle duchesse n'envierait leur pureté et 
leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille talents 
de société; il danse le menuet avec plus de grâce 
que Marcel lui-même; il sait donner la patte et 
marquer l'heure; il fait la cabriole pour la'rcine 
et mesdames de France, et distingue sa droite de 
sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait 
plus que messieurs de l'Académie; s'il n'est pas 
académicien c'est qu'il n'a pas voulu; il a pensé, 
sans doute, qu'il y brillerait par son absence. 
L'abbé prétend qu'il est fort comme un Turc sur 
les langues mortes, et que s'il ne parle pas c'est 
une pure malice de sa part et pour faire enrager 

sa maîtresse. 

Du reste, Fanfreluche n'a point la voracité ani- 
male des chiens ordinaires. Il est très friand, très 
gourmet et d'une nourriture difficile; il ne mange 
absolument qu'un petit vol-au-vent de cervelle 
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qu'on fait exprès pour lui , et ne boit qu'un petit 
pot de crème qu'on lui sert dans une soucoupe du 
Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en 
ville , il consent à sucer un bout d'aile dp poularde 
et à croquer une sucrerie du dessert; mais c'est une 
faveur rare qu'il ne fait pas à tout le monde, et il 
faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche n'a 
qu'un petit défaut; mais qui est parfait en ce 
monde? 11 aime les cerises ù l'eau-de-vie et le ta- 
bac d'Espagne, dont il mange de temps en temps 
une prise; c'est une manie qui lui est commune 
avec le prince de Condc. 

Dès qu'il entend grincer la charnière de la boîte 
d'or du commandeur, il faut voir comme il se dresse 
sur ses pattes de derrière et comme il tambourine 
avec sa queue sur le parquet, et si la marquise, 
enfoncée dans les délices du wisht ou du reversi, 
ne le surveille pas exactement, il saute sur les ge- 
noux de l'abbé, qui lui donne trois ou quatre ce- 
rises confites; avec cela, Fanfreluche , qui n'a pas 
la tele forte, est gris comme un Suisse et deux 
chantres d'église; il fait les plus drôles zigs-zags 
du monde et devient d'une férocité extraordinaire 
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à l'endroit des mollets un peu absents du cheva- 
lier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est 
obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce 
n'est plus un petit chien, c'est un petit lion, et il 
n'y a que la marquise qui puisse en faire quelque 
chose. Il faut voir les singeries et les mutineries 
qu'il fait avant de se laisser remettre dans son 
manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose 
matelassée de satin blanc et garnie de chenille 
bleue. On ne sait pas combien les incartade^ de 
Fanfreluche ont valu de coups de buse et d'éventail 
sur les doigts à M. l'abbé, son complice. 



III. 



Ulï PASTEL DE LATOUR. 



Si la transition n'est pas trop brusque, d'un 
joli chien à une jolie femme, permettez-moi de 
vous tirer un léger crayon d'Éliantc. 

Eliantc est d'une jeunesse incontestable; elle a 
encore dix ans à dire son âge sans mentir; le nom- 
bre de ses printemps ne se monte qu'à un chiffre 
peu élevé. C'est bien le cas de dire: Aureamedio- 
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eritas. On sait encore où sont les morceaux de sa 
dernière poupée, et elle est si notoirement enfant, 
qu'elle accepte sans hésiter les rôles de vieille, de 
duègne et dcgrand'mcrc dans les proverbes et les 
charades de société. Heureuse Étiantc ! qui ne 
craint pas d'être confondue avec le personnage 
qu'elle représente, et qui peut se grimer hardiment 
sans courir le risque défaire prendre ses fausses 
rides pour de vraies ! 

En revanche, madame la présidente, dont le nez 
s'echaufle visiblement, à la grande satisfaction de 
ses amies, et qui commence à se couperoser en 
diable, trouve les rôles déjeunes veuves de vingt- 
cinq ans beaucoup trop vieux pour elle. 

Eliantc^ qui est née et ne voit que l'cxtremcmcnt 
bonne compagnie, a épousé à quinze ans le comte 
de***; elle sortait du couvent et n'avait jamais vu 
son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort ai- 
mable; c'était le premier homme qu'elle voyait 
après le père confesseur. Elle ne comprenait d'ail- 
leurs du mariage que la voilure, les robes neuves 
et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés; il a été ce 
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qu'on nomme un roué, un homme ù bonne3 for- 
tunes, un coureur d'aventures sous le règne de 
L'autre roi. Il est parfait pour sa femme; mais 
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en- 
gagement formel, son intimité avec Éliante n'a ja- 
mais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit 
de toute la liberté désirable, le comte n'étant nul- 
lement susceptible de jalousie et autres préjugés 
gothiques. 

La Cgure d'Eliante n'a pas de ces régularités 
grecques dont on s'accorde à dire qu'elles sont 
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment 
personne; elle aies plus beaux yeux du inonde et 
un jeu de prunelles supérieur, des sourcils finement 
tracés qu'on prendrait pour l'arc deCupidon, un 
petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à ravir; 
une bouche à n'y pas fourrer le petit doigt; ajou- 
tez à cela des cheveux ù pleines mains, et qui , 
lorsqu'ils sont dénoués, lui vont jusqu'au jarret; 
des dents si pures, si bien faites, si bien rangées, 
qu'elles forceraient la douleur à éclater de rire pour 
les montrer; une main (luette et potelée à la fois, 
un pied à chausser la pantoufle de Cendrillon , et 
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Vous aurez un ensemble d'un régal assez exquis. 
É liante, dans toute sa mignonne perfection, n'a 
de grand que les yeux. Le principal charme d'É- 
liante consiste dans une grâce extrême et une ma- 
nière de porter les choses les plus simples. La 
grande toilette de cour lui va bien; mais le négligé 
lui sied davantage. Quelques indiscrets prétendent 
qu'elle est encore mieux sous le linge* Cette opinion 
nous parait ne pas manquer de probabilité. 



IV. 



< ' ! ï 



POMPADOUR. 



Éliante est appuyée sur son coude, qui s'enfonce 
à moitié dans un oreiller de la plus fine toile de 
Hollande, garnie de point d'Angleterre. Elle rêve 
aux perfections de l'inimaginable Fanfreluche; elle 
soupire en pensant au bonheur de la marquise; 
Éliante donnerait volontiers trois mousquetaires 
et deux petits collets en échange du miraculeux 
bichon. 
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Pendant qu'elle rêve, jetons un coup d'œil dans 
sa chambre à coucher, d'autant que cette occasion 
de décrire la chambre à coucher d'une jolie femme 
du temps ne se représentera pas de sitôt, et que 
le Pompadour est aujourd'hui à la mode. 

JiC lit, de bois sculpte, peint en blanc, re- 
haussé d'or mat et d'or bruni , pose sur quatre 
pieds tournés avec un soin curieux. Les dossiers, 
de forme cintrée , surmontés d'un groupe de co- 
lombes qui se becquetent, sont rembourrés moel- 
leusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se 
frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif 
où l'illusion approche de la réalité. Un ciel, orné 
de quatre grands bouquets de plumes et lixé au 
plafond par un câble doré soutient une* double 
paire de rideaux d'une étoire couleur cuisse de 
nymphe moirée d'argent. Dans le fond, il y a une 
grande glace à trumeau festonné de roses et de 
marguerites mignonnement découpées ; cette glace 
réfléchit les attitudes gracieuses de la comtesse, 
fait d'utiles trahisons à ses charmes en montrant 
ce qu'on ne doit pas laisser voir. Kn outre, elle 

égaie et donne de l'air et du jour à ce coin un peu 

12 
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sombre. Eliantc est tournée de façon à n'avoir pas 
besoin de s'entourer des prudences du mystère ; elle 
n'a que faire du demi-jour et des teintes ménagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse 
de vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les 
joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l'interstice 
des rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne 
auréole; car l'on croyait que madame rentrerait 
de bonne beurc, au sortir de l'Opéra, et les pré- 
paratifs de son coueber avaient été faits comme à 
l'ordinaire. 

Les dessus de porte , en camayeu lilas tendre, 
représentent des aventures mythologiques et ga- 
lantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de 
volupté dans ces compositions, qui inspireraient , 
par la manière agréable et galante dont elles sont 
touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté. 

La tenture semblable aux rideaux est retenue 
par des ganses, des cordes à puits et des nœuds 
d'argent. Cette tapisserie a l'avantage, par l'ex- 
trême fraîcheur de ses teintes, de faire paraître 
épouvantables et enluminées comme des furies 
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toutes les personnes qui n'ont pas, comme Éliante, 
un teint ù l'épreuve de tout rapprochement. Cette 
nuance a été malicieusement choisie par la jeune 
comtesse pour faire enrager deux de ses meilleures 
amies que l'abus du rouge a rendues jaunes comme 
des coings, et qu'elle affecte de recevoir toujours 
dans cette pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent 
rentre-deux des croisées; il ne saurait y avoir trop 
de glaces dans la chambre d'une jolie femme; mais 
aussijecasserais volontiers celles qui sontexposées 
à doubler de sols visages. Est-ce que ce n'est pas 
assez de voir une fois la présidente et la vieille 
douairière de B**\ 

La cheminée est chargée de magots de la Chine, 
de groupes de biscuits et de porcelaine de Saxe. 
Deux grands vases en vert céladon craquelé, riche- 
ment montés, garnissent les deux angles. Une su- 
perbe pendule de Doule, incrustée d'écaillé et dont 
l'aiguille est sur le chemin de trois heures, pose sur 
un piédouchc d'une égale magnificence et terminé 
par desfcuillagcs d'or. Devant la cheminée où brille 
une grande flamme, un garde-feu en filigrane ar- 
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genté se replie plusieurs fois et se brise à angles 

r 

aigus. Des écrans de damas avec des bois sculptés, 
une duebesseetun métier pour broder au tambour, 
complètent l'ameublement de ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, tout 
chamarré de hérons à longues aigrettes, de dragons 
ailés, d'arbres palmistes, de pêcheurs avec des cor- 
morans sur le poing, empêche le perfide vent-coulis 
de pénétrer dans ce sanctuaire des grâces ; un tapis 
de Turquie, apporté par M. le comte qui fut autre- 
fois ambassadeur près la Sublime-Porte, amortit 
le bruit des pas, et de doubles volets matelassés 
empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans 
cet asile du r«pos et de l'amour. Telle était la 
chambre à coucher de la comtesse Kliante. 

Nous espérons que par la littérature de com- 
missaire-priseur où nous vivons Ton nous pardon- 
nera aisément cette description un peu longue en 
songeant qu'il ne tenait qu'à nous qu'elle le fût 
deux fois plus, et que personne n'aurait pu nous 
faire mettre en prison pour cela. 



V. 
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POURPARLER. 
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FANC BONNETTE } la femme dclchambrcde madame Elîante, entré sur 
la pointe du pied et s'avance timidement jusque i pris du lit, et voyant 
«lu*Eliar>tc ne dort plus : 



Madame., i 



KMANTE. 



Eh bien ! Fanchoimette, qu'y a-t-il ? est-ce que 

\ a - 

le feu est à la maison ? Tu as l'air tout effarée. 
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FAÏS'CHONNETTE. 

Non, madame, le feu n'est pas à la maison, c'est 
pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de 
grue depuis deux heures, et qui voudrait entrer. 

EU AME. 

11 faut lui dire que je ne suis pas visible, que j'ai 
une migraine affreuse, que je n'y suis pas. 

FANCH0NNETTE. 

Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s'en aller j il 
prétend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que 
vous rentriez, et que, si vous êtes chez vous, il 
faudra bien que vous finissiez par sortir. Il est dé- 
cidé à faire le blocus de votre porte. 

ÉL1ANTE. 

Quel homme terrible! 

FANCIIONNETTE. 

11 va se faire apporter une tente et des vi- 
vres pour s'établir défini livcmcnt dans votre 
salon. Et la démangeaison qu'il a de vous par- 
1er est si grande qu'il escaladera plutôt la fe- 
nêtre. 
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Quelle étrange fantaisie! cela est d'une folie qui 
ne rime à rien! Que peut-il donc avoir à me dire? 
Fanchonnette, comment suis-je aujourd'hui? je me 
trouve d'une laideur affreuse; il me semble que j'ai 
l'air à madame de B*. 

FANCHONNETTE. 

Au contraire, madame n'a jamais été plus char- 
mante; elle a le teint d'une fraîcheur admirable. 

ÉLIANTE. 

Rajuste un peu ma cornette et va dire au duc que 
je consens à le recevoir. 



VI. 



1 / 



LA RUELLE D'ELIAKTE. 



ÊLÏANTE, le nue ÀLCINDOR. 

ALCINDOR. 

Incomparable Éliante, vous voyez devant vous 
le plus humble de vos sujets que le grand désir 
qu'il avait de déposer ses hommages sur les mar- 
ches de votre trône a poussé jusqu'à la dure néces- 
sité de se rendre importun. 
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HUANTE. 

* 

Duc, je vous ferai observer que je suis couchée 
et non sur un trône, et je vous demanderai en 
même temps pardon de ne pas vous recevoir de- 
bout. 

ALCINDOK. 

Est-ce que le lit n'est pas le trône des jolies 

t 

» i i 

femmes? Quant à ce qui est de ne pas me recevoir 
debout, j'espère que vous me permettrez.de coxisi- 
dérer cela comme une faveur. 

ÈL1AME. 

Au fait, vous m'y faites penser, je vous défends, 
Alcindor, de regarder comme une faveur d'être 
admis dans ma ruelle: vous êtes un homme si 
pointilleux qu'il faut prendre ses précautions avec 
vous. 

ALCINDOR. 

Méchante, vous fûtes toujours pour moi delà 
vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que 
j'ai toujours nourri à votre endroit la flamme la 
plus vive, Vous me faites sentir des choses... 
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ÉLIAKTE. 

Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, 
allumez un peu votre œil et tâchez d'avoir un débit 
un peu moins glacial ; on dirait que vous avez peur 
d'être pris au mol. 

ALCINDOR. 

Vous dites là des choses affreuses; Éliante, il en 
faudrait dix fois moins pour perdre un homme de 
réputation. Heureusement que de ce côté-là jesuié ' 
à couvert. Je vous ferai voir. .. 

ÉLIANTE. 

On ne veut point voir. 

' ALCINDOR, preiiant u» livré sur la table. 

Qu'est ceci? encore une production nouvelle? 
quelque rapsodie? Messieurs lés auteurs sont vrai- 
ment des animaux malfaisants. ÉsrJ-ee : que vous re- 
cevez de ces espèces-là? 

ÉLIANTE. 

Mon Dieu ! non. J'ai deux poètes qui couchent à 
l'écurie et mangent à l'ofu'ce. Ils me font remettre 
ce fatras par Fanchonnette , qu'ils appellent Iris et 
Vénus. 
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ALCINDOR, se rapprochant du Ht. 

Au vrai, la cornelte de nuit vous va a ravir, et 
vous êtes charmante en peignoir. 

ÉLIANTE. 

Oh! non, je suis laide à faire peur. 

ALCINDOH. 

Je vous demande un million de pardons de vous 
donner un démenti, mais cela est de la plus insigne 
fausseté. Dussé-jcmc couper la gorge avec. vous, je 
ne me rétracterai pas. 

É LIANTE. 

Je dois avoir la figure toute renversée ; je n'ai 
pas fermé l'œil. 

ALCINDOH. 

Vous avez une fraîcheur de dévote et de pension- 
naire. Je vous trouve les yeux d'un lumineux par- 
ticulier. Est-ce que vous étiez d'un petit souper 
chez la baronne! On dit que tout y a été du dernier 
mieux. L'abbé surtout était impayable, à ce qu'on 
dit. Je me meurs de chagrin de ne pas m'etre rendu 
a l'invitation de cette chère baronne, mais on ne 
peut pas être partout. Ce que je crève de chevaux 



est incroyable; mon coureur est sur les dents, et je 
ne sais vraiment pas comment j'y résiste. Àh ! vous 
étiez de cette partie? D'honneur! je vais m'aller 
pendre ou me jeter à l'eau en sortant d'ici de ne 
l'avoir pas deviné. 

BLIANTE. 

La marquise y est venue avec un petit chien que 
je ne lui connaissais pas, un bichon de la plus belle 
race, je n'en ai jamais vu un pareil ; il s'appelle 
Fanfreluche. l'amour de chien! Duc, quelle est 
donc la cause qui vous faisait tant désirer de me 
voir? 

! • : AJLCINUOR. 

Je voulais vous voir \ n'est-ce pas un excellent 
motif? 

ÛLIANTK. 

i 

Si fait, très excellent. Mais n'aviez-\ous point 
quelque chose de plus important à me dire? 

ALGIKDOR. . 

\ t 
t. t 

* 

Pardieu! je désirais vous faire ma déclaration 

i 

en règle et m'établir en qualité de soupirant en 
piçd auprès de vos perfections. 
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É LIANTE. 

Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi 
bien que moi que vous n'êtes pas amoureux le moins 
du monde. 

ALCINDOH. 

Ah ! belle Éliante! figurez-vous que j'ai le cœur 
percé de part en part; regardez plutôt derrière mon 
dos, vous verrez la pointe de la flèche. 

ÉLIANTE. 

Une physionomie intéressante au possible, des 
soies longues comme cela, des marques de feu, des 
pattes torses. Oh ! mon Dieu, je crois que je devien- 
drai folle si je n'ai un bichon pareil; mais il n'en 
existe pas! 

ALCINUOK. 

Je vous aime, là, sérieusement. 

ÉLIANTE. 

Une queue en trompette. 

ALCINDOR. 

Je vous adore! 

ÉLIANTE. 

Des oreilles frisées. 
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ALCIXDOR. 

Oh! femme divine! 

É LIANTE, 

Oh ! charmant animal ! l'abbé dît qu'il parle hé- 
breu. Mon Dieu ! que je suis malheureuse! Il danse 
si bien! Je déteste cette marquise ; c'est une intri- 
gante, et elle a de faux cheveux. 

ALCINDOU. 

Que puis je faire pour vous consoler ? faut-il tra- 
verser la mer, sauter à pieds joints sur les tours 
Notre-Dame? C'est facile, parlez. 

K LIANTE. 

Je ne veux que Fanfreluche; je n'ai eu dans ma 
vie qu'un seul désir violent et je ne puis le satis- 
faire. Je crois que j'en aurai des vapeurs ; ah! les 
nerfs me font déjà un mal affreux. Duc, passez-moi 
les gouttes du général Lamothe. Tenez , ce flacon 
sur la table, je me sens faible. 

ALCINDOR, lui laissant sentir le flacon. 

L'admirable tour de gorge que vous avez là! 
c'est du point de Malinesou de Bruxelles, si je ne 
me trompe. 



i 
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ÉMANTIi. 

Alcindor ! finissez; vous m'agacez horriblement. 
Ah .' j'embrasserais de bon cœur le diable, mon mari 
lui-même, s'il paraissait ici avec Fanfreluche sous 
le bras! 

ALCINDOR. 

C'est fort ! dans le môme cas serai-je plus mal- 
traité que r ic diable et votre mari? 

il M A NT H. 

Non ; peut-être mieux. C'est mon dernier mot. 
Sonnez Fanchonnette, qu'elle vienne me lever et 
m'habiller. 

ALCINDOR. 

Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est jeté, 
je me fais voleur de chien. 

:mes aïeux , pardonnez-moi ! Jupiter s'est bien 
changé en oie et en taureau; c'était déroger en- 
core plus. L'amour se plaît à réduire les plus hauts 
courages à ces dures extrémités. Adieu, madame, 
au revoir, je vais à la conquête de la Toison-d'Or. 

ÉLIAKTË. 

Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide! 
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Ayez bien soin de ne revenir qu'avec Fanfreluche, 
ou je vous annonce que je vous recevrai en tigresse 
d'ilircanie , à belles dents et à belles grilles. Voilà 
Fanchonnette; bonsoir, duc. 

i 
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VII. 



Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise 
longue et poussa un soupir modulé et llûté qui se 
pouvait traduire ainsi : « Que le diable emporte 
toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, avec 
leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa tête 
en arrière, regarda fixement les moulures du pla- 
fond , et allongea languissamment sa main vers le 

ît 
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cordon de moire d'une sonnette. 11 l'agita à plu- 
sieurs reprises, mais personne ne vint. Comme AI- 
cindor était naturellement fort vif et ne pouvait 
souffrir le moindre retard, il se pendit des deux 
mains au cordon de h sonnette qui se rompit. 
Alcindor, privé de ce moyen de communication 
avec le inonde de l'office et de l'antichambre, et 
décidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire 
un vacarme horrible. 

« Holà! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, 
Champagne, quelqu'un ! Il n'y a pas une personne 
de qualité en France qui soit plus mal servie que 
moi! Holà! maroufles, butors, bélîtres, marauds, 
gredins, vous aurez cent coups de bâton ! gare les 
épaules du premier qui entrera. Ha ! canaille noire 
et blanche, je vous ferai tous aller aux galères, 
pendre et rouer vifs comme vous le méritez si bien. 
Je vous recommanderai à M. le Prévôt, soyez tran- 
quilles. Morbleu! ventrebleu ! corbleu! lé te bleu! 
sacrebleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir de 
mon caractère. Champagne, Basque, Galopin, 
[ Marmelade, Similor, Giroflée, holà! les bour- 

reaux ! je n'en puis plus, je meurs ! ouf ! » 

t 

F 
1 
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Le due Alcindor, suffoqué de rage et étranglé 
par un nouveau paquet d'invectives qui lui mon- 
tait dans la gorge , tomba comme épuisé sur le 
dossier de sa chaise. 

La porte de la chambre s'ouvrit et laissa passer 
enfin une grosse tête de nègre , ronde , joufflue , et 
d'autant plus joul'fluo qu'elle avait les bajoues 
fort exactement* remplies d'une caille au gratin, 
dérobée à l'office, et'dontia déglutition avait été 
interrompue par les cris forcenés d'Alcindor. C'é- 
tait Similôr, le nègre' favori 1 de M. le duc. Par 
derrière pointait timidement le nez aigu de Giro- 
flée. 

« Ze crois que petit maître blanc appeler moa 
noir, » dit le nègre Similor d'un ton demi-pate- 
lin, demi-effrayé , en tâchant de remuer sa large 
langue à travers l'épaisse pâtée de pain et de 
viande qui lut farcissait la bouche. 

«Ah! tu crois, brigand, que je t'appelais! Je 
te fei 4 ai écorcher vif et retourner comme un vieil 
habit j pour voir si la doublure de ta peau est aussi 
noire que l'étoffe. Tiens, misérable !...» Et le duc, 
dont- la ragé s'était ravivée en s'exhalant, prit un 
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flambeau sur la table et le jeta à la tête du nègre. 
Le flambeau alla droit à une glace qu'il rompit en 
mille morceaux. 

Similor, habitué à ces façons d'agir, se laissa 
tomber à plat ventre sur le tapis en criant piteu- 
sement : « Aie ! aie ! aie ! petit maître, ze suis mort ! 
et en faisant des grimaces, bouffonnes qui man- 
quaient rarement leur effet. Le zandelier m'a passé 
à travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis 
bien mort cette fois. Couic! 

— Allons! cuistre, dit Alcindor dont la colère 
était passée, en lui donnant un grand coup de pied 
au derrière, finis tes singeries; et vous, Giroflée, 
puisque vous voilà, accommodez- moi, car je ne 
veux plus sortir aujourd'hui. Coiffez-moi de nvit, 
Giroflée; et vous, Similor, allez faire défendre h 
porte à tout le monde. Cependant: s'il vient une 
dame en capuchon noir, petit pied et main blan- 
che., laissezrla monter; Mais, pour Dieu! qu'on 
n'aille pas se tromper et admettre Elmire ou Zul- 
mé, deux espèces qui m'assomment , et dont j'ai 
assez depuis huit jours. » . j Y , \ ... 

.Cela dit , Alcindor s'établit dans une duchesse , 
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et Giroflée commence à l'accommoder. Similor se 
tenait debout devant lui , tendant des épingles à 
mesure qu'on en avait besoin, montrant la langue, 
faisant des grimaces, et tirant la queue a un sa- 
pajou qui, à chaque fois, -poussait un glapissement 
aigre et faisait grincer ses dents comme une scie. 



VIII. 



. '1 



PERPLEXITE. 



Je dois l'avouer, le duc Àlcindor, quoiqu'il eût 
deux cent mille livres de rentes , la jambe bien 
faite et de belles dents, n'avait pas la moindre in- 
vention et était d'une pauvreté d'imagination dé- 
plorable. Cela ne paraissait pas tout d'abord; il 
avait du jargon et du vernis; ajoutez à cela l'as- 
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suranee que peuvent donner à quelqu'un qui n'es^ 
pas mal fait de sa personne une fortune de deux 
cent mille livres de rentes en bonnes terres, un 
grand nom, un beau titre, l'espoir d'être nommé 
bientôt grand d'Espagne de la première classe, 
et vous concevrez facilement que le duc ait pu 
passer dans un certain inonde pour un homme 
extrêmement brillant ; mais une nullité assez 
réelle se cachait sous ces belles apparences. 
Alcindor, qui se croyait obligé d'avoir lacom- 

t 

tesse Ëliante parce qu'elle était à la mode, et que 
naturellement toutes les femmes à la mode revien- 
nent aux hommes en vogue, avait d'abord été 
fort charmé que le don de Fanfreluche eût été mis 
comme seule condition à son bonheur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis 
d'une affaire en règle et d'un soupirant avoué , et 
craint qu'Eliante, pour rendre son triomphe plus 
éclatant, ne lui fit grâce d'aucune des gradations 
d'usage que le progrès des lumières a singuliè- 
rement simplifiées depuis nos gothiques aïeux, 
mais qui peuvent bien encore durer huit mortels 
jours quand la divinité que Ton adore tient à pas- 
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scr pour une femme à grands principes et à grands 
sentiments. 

D'ailleurs le chevalier de Versac, le rival dé- 
lesté d' Alcindor pour l'élégance de sa fatuité ,. le 
bon goût de ses équipages, la richesse et le nombre 
de ses montres et de ses tabatières , avait eu ma- 
damcEliantc avant lui, et même, disait-on, en pre- 
mier. C'est ce qui avait porté Alcindor à désirer 
prendre un engagement avec Eliantc, et à lui ren- 
dre des soins extrêmement marqués. Quoique 
Eliante l'eût reçu toujours assez favorablement, 
sa flamme n'avait guère eu la mine d'être couron- 
née de sitôt, jusqu'à l'espérance, pour ainsi dire 
positive , que la jeune comtesse lui avait donnée à 
propos du bichon Fanfreluche. 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait 
semblé tout d'abord au duc Alcindor un marché 
très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que 
d'avoir Fanfreluche, mais au fond rien n'était 
moins facile. Les pommes d'or du jardin des Iles- 
pérides gardées par des dragons n'étaient rien au 
prix de cela; on s'en fût procuré un quarteron 
avec moins de peine qu'il n'en eût fallu pour arra- 
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cher de la précieuse toison de Fanfreluche une 
seule de ses soies. 

Comment en approcher? Le demander à la mar- 
quise? elle aurait plutôt renoncé au rouge et 
donne ses diamants. Le voler? elle le portait tou- 
jours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait 
que résoudre ; sa perplexité était au comble. 

« Ah ! ma foi! vivent nos chères impures ! il n'y a 
rien de tel au monde que l'Opéra pour la commo- 
dité des soupirs. Ces demoiselles sont pleines de 
bon sens et ne donnent pas ainsi dans les goûts 
bizarres ; elles veulent du solide et du positif. Avec 
des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou 
quelque autre misère de ce genre, on en est 
quitte. Je vous demande un peu quelle idée est 
celle-là , de vouloir le bichon de la marquise pré- 
cisément? Je lui donnerais bien volontiers en re- 
tour de ses précieuses faveurs une meute tout en- 
tière de petits chiens, tout aussi beaux que Fan- 
freluche, mais point ; c'est celui-là qu'elle veut. Ce 
n'est pas que je sois fort amoureux de cette Eliantc; 
elle n'a de beau que les yeux et les dents, elle est 
maigre, et son charme consiste plutôt dans les 
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manières et la tournure. Pour ma part, je préfère 

F 

la Hosine et la Dcsobry; mais je dois à ma réputa- 
tion d'avoir et d'afficher Eliante, car' Ton m'ac- 
cuse de trop me laisser aller aux facilités en amour, 
et quelques-uns de mes envieux , en tête desquels' 
est Versac, répandent sous le manteau que je n'ai 
pas la suite qu'il faut pour avoir des triomphes 
de quelque consistance. Ainsi donc, il est d'ur- 
gence que j'aie Eliante; mais pour cela il faut Fan- 
freluchc. Diable ! diable! quelle fantaisie de rendre 
un duc et pair voleur de chien ! ' ' 

— Si Monsieur remue ainsi, objecta timidement 
Giroflée, je ne pourrai jamais venir à bout de le 
coiffer. 

-— Monsieur blanc remuer effectivement beau- 
coup, ajouta Similor en pinçant l'oreille du sapa- 

' É 

JOU. 

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Si- 
milor, mon nègre favori, je vous avouérai que vous 
coiffez un duc dans le plus grand embarras: 1 

r 

— Qu'y a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en 
roulant une dernière boucle; qu'est-ce qui peut 
embarrasser lin homme comme vous ? 
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— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc 
et pair est au-dessus des mortels; cela est bien 
vrai, mais cela n'empêche pas que je ne sache que 
résoudre dans une situation difficile où je me 
trouve. Giroflée ! ô Similor I vous voyez votre 
maître chéri dans une perplexité étrange. 

— Si Monseigneur daignait s'ouvrir à moi... dit 
Giroflée en posant la main sur son cœur. 

— S'ouvrir à nous..., interrompit Similor, qui 
voulait à toute force entrer dans la confidence pour 
partager les bénéfices qu'elle amènerait inévita- 
blement. 

— Et me confier..., continua Giroflée. 

— Et nous confier, interrompit de nouveau Si- 
milor. 

— Ce qui le tourmente... » 

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la 
confidence et sachant qu'il n'était pas à beaucoup 
près aussi grand orateur que Giroflée , le laissa 
achever tranquillement sa phrase. 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 
suggérer quelques idées. Je saisis ici l'occasion de 
protester de mon dévouement à monsieur le duc, 
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et je lui promets que, s'il fallait que le fidèle- Giro- 
fiée exposât sa vie pour lui faire plaisir, il n'hési- 
terait pas un instant. 

— Nous. v) ajouta monosyllabiquement le silen- 
cieux Similor, qui tenait à établir la dualité, et 
que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient 
singulièrement. ; 

— Bien, bien, mes enfants, vous m'attendrissez^ 
ne continuez pas. Voici en deux mots de quoi il 
s'agit : 11 faut voler Fanfreluche , le bichon de la 
marquise. Cinquante louis pour vous si vous raye? 
cette semaine, et vingt-cinq si vous ne l'ayez que 
dans quinze jours. » . v 

Giroflée pâlit dé plaisir, Similor fit la, roue, car 
voler un chien semblait à ces deux fripons .fieffés 
un pur enfantillage. Même Similor, qui était con- 
sciencieux , dit à son maître : 

«Monsieur le duc, si vous voulez, on vous vo- 
lera encore quelque chose par-dessus le marché . 

— Ah ! çà, marauds, ne volez que le chien, ou 
je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en 
manière de réflexion patriarcale; Similor, vous 
avez trop de zèle. » r 
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Giroflée , qui était un homme d'une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le duc 
la moitié de la somme, disant que l'argent est le 
nerf de la guerre, et qu'il faut en avoir môme pour 
voler. Le duc, dont la confiance en la probité de 
Giroflée n'était pas des plus illimitées, fit d'abord 
la sourde oreille , mais enfin il se décida à donner 
les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le consoler, lui 
fit un mémoire admirablement circonstancié d'a- 
près lequel il paraissait môme devoir mettre de 
l'argent de sa poche. 

MÉMOIRE DE GIROFLÉE. 

r ' i 

i 

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de 
pigeon à mademoiselle Deauveau, femme de cham- 
bre de la marquise et gardienne du petit chien 
Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à 
l'égard de Giroflée et lui faciliter l'accès dans la 
• maison. 

Dix louis pour faire boire le Suisse et captiver sa 

* 

confiance, afin qu'il ne s'opposât pas à la sortie du 
susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée, 
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Unlouisde gimblcttcs, croquignoles , caramel, 
amandes , pralines et autres sucreries , destinées à 
affrioler et à corrompre la probité di bichon. 
. Plus quatre louis pour une petite chienne carline 
qui, aiderait considérablement Giroflée dans ses 
projets de séduction. 

. Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne 
comptait pas son temps, sa peine , tant spirituelle 
que corporelle, et ce qu'il en faisait n'était que 
par pure affection envers M. le duc, pour qui il 
eût volontiers risqué les galères. Alcindor, tou- 
ché d'un si beau dévouement , ne put s'empêcher 
de trouver que le mémoire était fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s'être partagé les 
vingt-cinq louis , se mirent en campagne avec une 
ardeur si incroyable qu'au premier coin de rue iU 
se sentirent une prodigieuse altération qui les força 
d'entrer dans un cabaret pour boire une bouteille 
ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour dit, 
et ils furent obligés de faire venir deux autres 
bouteilles, ainsi de suite jusqu'au lendemain, de 

m 

sorte que lés jambes leur flageolaient un peu lors»* 
qu'ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui né les 
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empêcha pas d'aller faire une nouvelle- station 
dans un nouveau cabaret à vingt pas de* là , jus- 
qu'à l'épuisement de leurs finances. Alors ils s'en 
furent sur le Pont-sNeuf acheter un bichon assez 
conforme à Fanfreluche , qui leur coûta une pièce 

$ v fi 

de 24 souS) et qu'ils apportèrent triomphalement 
au duc Alcindor. 
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IX. 



LE FAUX FANFRELUCHE . 



Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la 
célérité d'agir de Similor et de Giroflée; il possé- 
dait donc ce précieux bichon qui faisait tourner la 
tête à tant de jolies femmes , ce ravissant Fanfre- 
luche qui avait fait pâlir l'étoile de l'abbé de V... 
ce délicat et curieux animal dont la marquise était 
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plus fière que de son attelage de chevaux soupe au 
lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et 
de sonjockeià fourrer dans la poche, qu'elle ai- 
mait plus que ses amants , son mari et ses enfants, 
plus que le whist et le reversi. Quelle allait être 
la joie d'Ëliante en recevant le cher petit chien 
dans un corbillon doublé de soie et tout enrubanné 
de faveurs roses! Quels langoureux tours de pru- 
nelle, quels regards assassins, quels adorables pe- 
tits sourires allaient être décochés sur l'heureux 
Àlcindor, jusqu'au moment, sans doute très pro- 
chain, où sonnerait l'heure du berger si impatiem- 
ment attendue ! « Versac va en crever de rage, car, 
malgré ses airs détachés, je le soupçonne très fort 
d'être encore amourache de la comtesse Eliante et 
de mener une intrigue sous main avec elle, » se dit 
Alcindor en faisant craquer ses doigts en signe de 
jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut 
d'aller porter le soir même à la jeune belle le Fan- 
freluche supposé dont il était loin de suspecter l'i- 
dentité; la mine innocente de Similor et de Giro- 
flée éloignaient du reste toute idée de fraude; 

a 
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Alcindor était à cent lieues de supposer que ce 
chien pour lequel il avait donné vingt-cinq louis 
ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. La 
ressemblance était complète : pattes torses, noz re- 
troussé, marque sur les yeux, queue en trompette; 
deux gouttes d'eau, deux œufs ne sont pas plus 
pareils. Alcindor heureusement ne s'avisa pas de 
faire répéter le menuet au S tsic de Fanfreluche; 
le bichon du Pont-Neuf, totalement étranger aux 
belles manières du grand monde, se fût trahi par la 
gaucherie et l'inexpérience de ses pas. 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la 
concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette ex- 
traordinaire; son habit était de toile d'or, doublé 
de toile d'argent, avec des boutons de diamants 
disposés de manière à coque chaque bouton formât 
une lettre de son nom; un jabot de point do Ve- 
nise valant mille écus, et noblement saupoudré de 
quelques grains de tabac d'Espagne, s'épanouissait 
majestueusement sur sa poitrine par l'hiatus d'une 
veste de velours mordoré; sa jambe, emprisonnée 
dans un bas de soie blanc à coin d'or, se faisait 
remarquer par l'élégante rotondité du mollet et 
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la finesse aristocratique des chevilles. Un soulier 
à talon rouge comprimait un pied déjà très petit 
naturellement; une frôle épéedc baleine à four- 
reau de velours blanc, avec une garde de brillants , 
la pointe en haut, la poignée en bas, relevait fière- 
ment la basque de son habit. Quant à sa culotte, 
j'avoue à regret que je n'ai pas pu constater assez 
sûrement de quelle étoffe elle était laite ; il y a ce- 
pendant lieu de croire qu'elle était de velours gris 
de perle ; cependant je ne veux rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un 
couteau d'ivoire la poudre qui était attachée au 
front de M. le duc, il éprouva un mouvement d'or- 
gueil ineffable en voyant son maître si bien habillé 
et si bien coiffé, et il courut prendre un miroir 
qu'il posa devant le duc. « Monsieur, je suis content 
de moi; vous êtes au mieux, et je ne crois pas que 
monsieur rencontre beaucoup de cruelles ce soir. 

— Si monsieur aVait la figure peinte en noir, il 
serait bien plus beau encore, mais il est bien 
comme cela, ajouta Similor toujours attentif à se 
maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser 
en flagornerie par l'astucieux Giroflée. 
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— Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. 
Marmelade parut; c'était un nègre de grande 
taillé. « Faites atteler le carrosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant 
un petit air; il portait à son cou, dans un petit 
corbillon , le faux Fanfreluche, avec la plus par- 
faite sécurité. L'équipage du duc était du meilleur 
goût et conforme au dernier patron de la mode : 
cocher énorme, bourgeonné, ivre-mort , avec la 
coiffure à l'oiseau royal, un lampion volumineux, 
des gants blancs, des guides blanches, un mon- 
strueux collet de fourrure ; des laquais à la mine 
convenablement insolente, portant des torches de 
cire, deux devant et trois derrière, le tout dans 
les règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté 
et doré, avec les armoiries du duc sur les pan- 
neaux , et d'une magnificence tout-à-fait royale. 
Quatre grands mecklembourgeois, alezan brûlé, 
la crinière tressée et la queue nouée de rosettes 
aux couleurs du duc, traînaient cette volumineuse 
machine. 

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des 
plus flatteuses espérances, dit au cocher de toucher 
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ses chevaux vivement et d'aller grand] train. Le 
cocher, qui ne dcmanda,ijL pa£, mieux qii£ de bru- 
1er le pavé, qui,''f^ç|j)£<$^ 
le haut (Jje la^châûssée personne, et qui eût coupé 
l'équipage d'un, prince du sang , tant il était infa- 
tué de la dignité de sa place, lança ses quatre bê- 
tes au plein . galop, nonobstant les cris des bour- 

# 

geois et autres misérables piétons qu'il couvrait 
malicieusement d'un, déluge de boue. En quelques 
minutes on fut à la porte de l'hôtel d'Eliantev 

Le duc monta et Ht annoncer/: signor Fan- 
freïucio et le duc Alcindor. » Quoique Eliante ne 
fût pas visible , parce qu'elle s'habillait pour aller 
à l'Opéra, le nom magnifique de Fanfreluche, pa- 
reil au Sésame , ouvre-toi, des contes arabes, fit 
tourner les portes sur leurs gonds et tomber toutes 
les consignes. 

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au 
cou d'Alcindor le (aux Fanfreluche, assis sur son 
derrière et levant le museau d'un air passablement 
inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frappant de 
plaisir dans ses deux mains, elle courut vers le 
duc et lui dit : *< Alcindor, vous êtes charmant. • 
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Puis clic prit le bichon ebaubi de tant d'hon- 
neur et le baisa fort tendrement entre les deux 
yeux. 

Alcindor ne fut nullement surpris de la préfé- 
rence de la comtesse pour le bichon et attendit 
patiemment son tour. Nous avons oublié de dire 
qu'Ëlianle s'était levée si brusquement que son 
peignoir de batiste s'était dérangé dé façon qu'Ai- 
cindor reconnut avec plaisir qu'il s'était aban- 
donné à un mouvement de mauvaise humeur, et 
qu'Ëliantc n'avait pas de beau que les dents et les 
yeux. 

« Madame, lit gracieusement le duc Alcinçlor, 
je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, 
je suis tout bonnement un homme qui vous adore. 
Voilà KnnCreluche ; souvcncz-Yous de ce que vous 
avez dit. »• ■ * : 

Pliante donna un franc et loyal baiser aufdue 
Àleindor $ mais vous sa\ezqu'en fait de baise!* avec 
les jolies femmes chacun se pique de générosité, et 
ne veut pas garder- le cadeau, qu'on luifaiti *k;lçin- 
dor, qui n'était pas avare, rendit dont? h tëlitmte 
sou baiser considérablement revu ol augmenté. 
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Heureusement que Fanckonnctte entra fort ù 
propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière 
ce paravent; dès. qu'on m'aura mis mon corset Ton 
vous appellera. 

4. 

-r- Venez, monsieur, c'est fait,» dit Fanchon- 
nctte. 

Àlcindor sortit de derrière son paravent; , 
Ejiante était toute coiffée avec un œil de poudre, 
deux repentirs de chaque côté du col, un hérisson 
sur le haut de la tête , les sept pointes bien mar- 
quées^ et des crêpes neigeux qui faisaient admira- 
blement près de sa fraîche figure. Des plumes 
planches posées en travers lui donnaient une phy- 
sionomie agaçante et mutine., ttref, elle était su- 
prèmement bien. . 

On lui init saviobe; elle avait un panier de huit 
aunes de large. La jupe était relevée de nœuds et 
* de papillons de diamants; sa robe de moire, rose- 
paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa 
• taille de guêpe avec des plis riches et abondants; 
sm\ corset, à demi ferme par une échelle de ru- 
bans, laissait entrevoir des beautés (feues des 
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princes et des dieux ; elle n'avait d'ailleurs ni col- 
lier ni rivière; Eliante savait trop bien que le cou 
distrairait du collier, et que chacun crierait au 
meurtre pour le moindre vol fait aux yeux; pour 
tout ornement une seule petite rose pompon natu- 
relle s'épanouissait à l'entrée de ce blanc paradis. 
Ses mules pareilles à sa robe auraient pu servir à 
une chinoise. 

« Duc, j'ai une place dans ma loge , dit Eliante ; 
vous me reconduirez,* ajouta-t-elle en souriant. 

Le duc Alcindor s'inclina respectueusement; 
Eliante prit Fanfreluche Sosie dans son manchon, 
et l'on partit pour l'Opéra. 

On donnait un ballet d'un chorégraphe à la 
mode; la salle était comble; depuis les loges de Cla- 
vecin jusqu'aux bonnets d'Évêque, toutes les places 
étaient prises. Ce chorégraphe excellait surtout 
h rendre le sentiment de l'amour par une suite de 
poses d'un dessin tout-à-fait voluptueux, sans ja- 
mais outrager la décence. La vivacité de cet impé- 
rieux sentiment qui soumet les dieux et les hommes 
se traduisait par des pas pleins de feu et des atti- 
tudes passionnées prises sur la nature. On applau- 
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dissait le gracieux Batyllc et la pétillante Euphro- 
sine comme ils le méritaient, c'est-à-dire à tout 
rompre j les vieux connaisseurs de l'orchestre 
avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce noble 
et les poses majestueuses de la danseuse qui tenait 
auparavant ce chef d'emploi, on les traitait de ra- 
doteurs et personne ne voulait les écouter. 

Alcindor, toutù sa conquête, ne prêtait qu'une 
très légère attention à ce qui se faisait sur la scène; 
Eliantc était enivrée du bonheur de posséder'Fan- 
freluche et de l'idée du désespoir de la marquise 
privée du bichon chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et 
méritaient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l'onde, avec des 
madrépores, des coraux, des coquilles, des nacres 
de perle imités en perfection et du plus singulier 
éclat ; un palais enchanté au-dessus de tout ce que 
les contes de fées renferment de plus opulent et 
de plus merveilleux, des descentes avec des gloires 
et des vols de machines admirablement exécutés. 
Mais Alcindor s'occupait d'Eliantc, etEliante s'oc- 
cupait de Fanfreluche, et aussi un peu d'Alcindor, 
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dont la mine et lo riche habillement l'avaient frap^ 
pce particulièrement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse 
figure; il n'était pas accoutume à se trouver en si 
bonne compagnie, et, les deux pattes appuyées 
sur le devant de la loge, il considérait tout d'un 
œil effaré. 

Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte 
d'une loge s'ouvre avec fracas. Une dame, étince- 
lante de pierreries , très décolletée, avec du rouge 
comme une princesse, en bel habit bien porté, se 
place avec deux ou trois jeunes seigneurs; c'est la 
marquise. Un petit chien sort la tète de son man- 
chon , pose les pattes sur le devant de la loge avec 
un air d'impudence digne d'un duc et pair; c'est 
Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable Fanfre- 
luche. 

Eliante l'aperçoit, ô revers du sort [ Elle lance 
au duc stupéfait un regard foudroyant; puis, suf- 
foquée par l'émotion, elle se pâme et s'évanouit 
complètement. On la remporte chez elle, pù l'on 
est plus d'une heure à la faire revenir ; ni les sels 
d'Angleterre, ni l'eau du Carme, ni celle de la reine 
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de Hongrie , ni les gouttes du général Lamothc, ni 
la plume brûlée et passée sous le nez ne peuvent 
la tirer de cet évanouissement, et si la menace de 
lui jeter de l'eau à la figure ne l'eût rappelée subi- 
tement à la vie, on aurait pu la croire véritable- 
ment morte. Àlcindor est inconsolable. 

! 

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se dis- 
trait de sa douleur en bâtonnant deux fois par jour 
Giroflée et Similor, que cette considération seule 
l'a empêché de chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours après 
il a reçu d'Élianlc un petit billet ainsi conçu : 

«Mon cher duc, j'ai cru que vous aviez voulu 
« me tromper sciemment ; j'ai su depuis que vous 
« aviez été vous-même la dupe de Similor et de 
« Giroflée. Le bichon que vous m'avez donné ne 
« manque pas de dispositions et ne demande qu'à 
« être cultivé pour éclipser Fanfreluche; vousdan- 
« sez comme un ange, voulez-vous être son maître 
« à danser? Adieu, Alcindor. » 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, 
plus souple et plus gracieux, avait complètement 
efl'acé la gloire du bichon Fanfreluche , et Alcin- 
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dor avait donné un bon coup d'cpée au chevalier 

■ 1 

de Versac qui ne voulait pas que l'on allât sur ses 
brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et 
Alcindor devint décidément l'homme à la mode. 

' j 1 ' 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux 

. I i * ï ■ „ , . 

entortillage h quelqu'un qui se souvient peut-être 
trop d'avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule 
prétention a été de donner l'idée d'un style et d'Une 
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manière tout-à-fait tombés dans l'oubli. 
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Autour du château il y avait un beau parc. 

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sor- 
tes : rossignols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux 
de la terre s'étaient donné rendez-vous dans le 
parc. 

Au printemps c'était un ramage à ne pas s'en-^ 
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tondre; chaque feuille cachait un nid, chaque ar- 
bre était un orchestre. Tous les petits musiciens 
emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. Les 
uns pépiaient, les autres roucoulaient; ceux-ci fai- 
saient des trilles et des cadences perlées , ceux-là 
découpaient des fioritures ou brodaient des points 
d'orgue : de véritables musiciens n'auraient pas si 
bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles cou- 
sines qui chantaient mieux à elles: deux que tous 
les oiseaux du parc; Tune s'appelait Fleurette et 
l'autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, dési- 
rables et bien en point, et les dimanches, quand 
elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches 
épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de 
véritables filles, on les aurait prises pour des an- 
ges ; il n'y manquait que les plumes. Quand elles 
chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, 
.les tenait quelquefois par la main, de peur qu'il ne 
leur prît la fantaisie de s'envoler. \ K 

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance 
qui se faisaient aux carrousels et aux tournois en 
l'honneur de Fleurette c.t <Wsabeau. Leur réputa- 
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tion de beauté et de talent avait fait le tour de 
l'Europe , et cependant elles n'en étaient pas plus 
fières; elles vivaient dans la retraite, ne voyant 
guère d'autres personnes que le petit page Valen- 
tin , bel enfant aux cheveux blonds , et le sire de 
Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et tout 
cassé d'avoir porté soixante ans son harnais de 
guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine 
aux petits oiseaux, à dire leurs prières^ et princi- 
paiement à étudier les oeuvres des maîtres, et à 



repéter ensemble quelque motet, madrigal, villa- 
nelle, ou telle autre musique; elles avaient aussi 
des fleurs qu'elles arrosaient et soignaient elles- 
mêmes. Leur vie s'écoulait dans ces douces et poé- 
tiques occupations de jeune fille; elles se tenaient 
dans l'ombre et loin des regards du monde, et ce- 
pendant le monde s'occupait d'elles. Ni le rossignol 
ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur 
odeur les trahissent toujours. Nos deux cousines 
étaient à la fois deux rossignols et deux roses. 
Il vint des ducs, des princes, pour les demander 

en mariage ; l'empereur de Trébizonde et le sou- 

15 
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dan d'Egypte envoyèrent des ambassadeurs pour 
proposer leur alliance au sire de Maulcvricr; les 
deux cousines ne se lassaient pus d'être lillcs et 
ne voulurent pas en entendre parler. Peut-être 
avaient-elles senti par un secret instinct que leur 
mission ici-bas était d'être filles et de chanter, et 
qu'elles y dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans co ma- 
noir. La fenêtre de leur chambre donnait sur le 
parc, et elles avaient été bercées par le chant des 
oiseaux. A peine se tenaient-elles debout que le 
vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs 
petites mains sur les touches d'ivoire du virginal; 
elles n'avaient pas eu d'autre hochet et avaient su 
chanter avant de parler; elles chantaient comme 
les autres respirent : cela leur était naturel. 

Cette éducation avait singulièrement influé sur 
leur caractère. Leur enfance harmonieuse les avait 
séparées de l'enfance turbulente et bavarde. Elles 
n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une plainte 
discordante : elles pleuraient en mesure et gémis- 
saient d'accord. Le sens musical, développé chez 
elles aux dépens des autres , les rendait pe»; sensi- 
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hlcs ù ce qui n'était pas musique. Kilos ilottuicnt 
dans un vague mélodieux , et ne percevaient pres- 
que le monde réel que par les sons. Elles compre- 
naient admirablement bien le bruissement du feuil- 
lage, le murmure dos eaux, Ip tintement de 
l'horloge, le soupir du vent dans la cheminée, Je 
bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tom- 
bant sur la vitre frémissante^ toutes les harmonies 
extérieures ou intérieures; niais elles n'éprou- 
vaient pas, je dois le dire, un grand, enthousiasme 
à la vue d'un soleil couchant, et elles étaient liussi 
peu çn état d'apprécier une peinture que si leurs 
beaux yeux, bleus et noirs, eussent étç couverts 
çVune taie épaisse. Elles avaient la maladie de la 
musique; elles en rêvaient, elles en perdaient le 
boire et le manger; elles n'aimaient rien autre 
chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre 
chose; c'était Valentin et leurs fleurs : Valentin, 
parce qu'il ressemblait aux roses; les roses, parce 
qu'elles ressemblaient à Valentin. Mais cet amour 
était tout-à-fait sur le second plan. Il est vrai que 
Valentin n'avait que treize ans. Leur plus grand 
plaisir était de chanter lo soir ù leur fenêtre la 
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musique qu'elles avaient composée dans la jour- 
née. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très 
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils n'a- 
vaient pas plus tôt écouté une mesure qu'ils brisaient 
leurs instruments et déchiraient leurs partitions 
en s'a vouant vaincus. En effet, c'était une musique 
si agréable et si mélodieuse que les chérubins du 
ciel venaient à la croisée avec les autres musi- 
ciens et l'apprenaient par cœur pour la chanter au 
bon Dieu. 

Un soir de mai les deux cousines chantaient un 
motet à deux voix; jamais motif plus heureux n'a- 
vait été plus heureusement travaillé et rendu. Un 
rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait 
écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, 
il s'approcha de la fenôtre et leur dit en son lan- 
gage de rossignol : « Je voudrais Faire un combat 
de chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu'elles le vou- 
laient bien et qu'il eût à commencer. 

Le rossignol commença. C'était un maître ros- 
signol. Sa petite gorge s'enflait, ses ailes battaient, 
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tout son corps frémissait ; c'étaient des roulades 
à n'en plus finir, des fusées, des arpèges, des gam- 
mes chromatiques; il montait et descendait, il 
filait les sons, il perlait les cadences avec une pu- 
reté désespérante; on eût dit que sa \o\x avait des 
ailes comme son co/ps. Il s'arrêta, certain d'avoir 
remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur tour; 
elles se surpassèrent. Le chant du rossignol se m- 

* 

blait, auprès du leur, le gazouillement d'un pas- 
sereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort; il chanta 
une romance d'amour, puis il exécuta une fanfare 
brillante, qu'il couronna par une aigrette de notes 
hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée de 
toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par 
ce tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre 
de musique, et répliquèrent au rossignol de telle 
sorte que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du 
ciel , en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa 
contre-basse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore déchanter, mais 
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cette lutte l'avait totalement épuisé : l'haleine lili 

* -s * 

manquait, ses plumes étaient «hérissées, ses yeux 
se fermaient malgré lui; il allait mouViri 

*« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux 
cousines, et l'orgueil de vouloir vous surpasser nie 
coûte la vie. Jc:vous demande une chôsë : J'ai tin 
nid; dans ce nid il y a trois petits; c'est lé troi- 
sième églantier, dans la grande allée du côté de la 
pièce d'eau; envoyez-les prendre j élevez-les et 
apprenez-leur à chanter coriihïe 1 vtfus, puisque je 
vais mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Lès deux 
cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chanté. 
Elles appelèrent Valentih, le petit page aux che- 
veux blonds, et lui dirent où était le nid. Valentin, 
qui était un malin petit drôle, trouva facilement 
là plaèe; il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta 
isân'S encombré. Fleurette et Isabcau, àccoùdéés 
au Baîcb^ l'attendaient avec impatience. Valentin 
y, arriva bientôt, tenant le nid dans ses deux màitis. 
■'.vtSefc- tëois petits passaient la tête et ouvraient le 
bec tout grand. Les jeunes filles s'dpitôyëfêht sùf 
ces petits orphelins, et leur donnèrent la becquée 
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chaoune a son tour. Quand ils furent un peu plus 
grands, elles commencèrent leur éducation musi- 
cale, comme elles l'avaient promis au rossignol 
vaincu. 

C'était merveille de voir comme ils étaient pri- 
vés, comme ils chantaient bien; ils s'en allaient 
voletant par la chambre, et se perchaient tantôt 
sur la téte d'ïsabeau, tantôt sur l'épaule de Fleu- 
rette. Ils se posaient devant le livre de musique, et 
l'on eût dit, en vérité, qu'ils savaient' déchiffrer 
les notes, tant ils regardaient les blanches et les 
noires d'un air d'intelligence. Ils avaient appris 
tous les airs de Fleurette et d'ïsabeau, et ils com- 
mençaient à en improviser eux-mêmes de fort 
jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans 
la solitude, et le soir on entendait s'échapper de 
leur chambre des sons d'une mélodie surnaturelle. 
Les rossignols, parfaitement instruits, faisaient 
leur partie dans le concert, et ils chantaient pres- 
que aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles-mê- 
mes, avaient fait de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat ex» 
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traordinairc, et vibraient d'une façon métallique 
et cristalline au-dessus des registres de la voix 
naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue 
d'œil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient 
devenues pâles comme des agates et presque 
aussi transparentes. Le sire de Maulevrier voulait 
les empêcher de chanter, mais il ne put gagner 
cela sur elles. 

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques me- 
sures, une petite tache rouge se dessinait sur leurs 
pommettes, et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles eus- 
sent fini; alors la tache disparaissait, mais une 
sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres 
tremblaient comme si elles eussent eu la fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais; 
il avait quelque chose qui n'était pas de ce monde, 
et à entendre cette voix sonore et puissante sortir 
de ces deux frêles jeunes filles, il n'était pas diffi- 
cile de prévoir ce qui arriverait, que la musique 
briserait l'instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à 
toucher leur virginal, qu'elles avaient abandonné 
pour la vocalisation. Mais une nuit, la fenêtre était 
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ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le parc, la 
brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant 
de musique dans l'air qu'elles ne purent résister h 
la tentation d'exécuter un duo qu'elles avaient 
composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux 
tout trempé de pleurs, montant jusqu'aux sommités 
les plus inaccessibles de la gamme, et redescendant 
l'échelle des notes jusqu'au dernier degré; quelque 
chose d'etineelant et d'inouï, un déluge <le trilles, 
une pluie embrasée de traits chromatiques, un feu 
d'artifice musical impossible à décrire; mais ce- 
pendant la petite tache rouge s'agrandissait singu- 
lièrement et leur couvrait presque toutes les joues. 
Les trois rossignols les regardaient et les écoulaient 
avec une singulière anxiété; ils palpitaient des 
ailes, ils allaient et venaient, et ne se pouvaient 
tenir en place. Enfin, elles arrivèrent à la dernière 
phrase du morceau; leur voix prit un caractère de 
sonorité si étrange qu'il était facile de comprendre 
que ce n'étaient plus des créatures vivantes qui 
chaulaient. Les rossignols avaient pris la volée. Les 
deux cousines étaient mortes; leurs âmes étaient 
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parties avec la dernière note. Les rossignols mon» 
tèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême 
au bon Dieu, qui les garda tous dans son paradis 

4 

pour lui exécuter la musique des deux cou* 
sincs. 

Le bon Dieu fît plus tard, avec ces trois rossi- 
gnols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et du 
chevalier Gluck. 
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Vous me demandez, frère, si j'ai aimé ; oui. C'est 
une histoire singulière et térribte, et quoique j'aie 
sdixântë^six ans, j'ose à peitie remuer là tendre de 
cë sôuVëûir; Jé he 'vêtit rieÀ vôûs refuser, mais jè 
he ferâis £as à une âme moins éprouvée un pareil 

j 

récit Ce sont des événements si étranges que je ne 
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puis croirequils me soient arrivés. J'ai été pendant 
plus de trois ans le jouet d'une illusion singulière et 
diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j'ai 
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce 
soit un rève!)une vie dedamné, uneviede mondain et 
de Sardanapale. Un seul regard trop plein de com- 
plaisance jeté sur une femme pensa causer la perte 
de mon unie; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de 
mon saint patron, je suis parvenu à chasser l'esprit 
malin quis'etaitemparédemoi. Monexistenccs'était 
compliquée d'une existence nocturne entièrement 
dill'ércnte; le jour, j'étais un prêtre du Seigneur, 
chaste, occupé de la prière et des choses saintes; 
la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais 
un jeune seigneur, lin connaisseur en femmes, en 
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et 
blasphémant; et lorsqu'au lever de l'aube je me ré- 
veillais, il me semblait au contraire que je m'en- 
dormais et que je revais que j'étais prêtre. De cette 
vie somnambulique il m'est reste des souvenirs 
d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, 
et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de 
mon presbytère, on dirait plutôt, à m'entendre, 
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un homme ayant usé de tout et revenu (du monde , 
qui est entré en religion et qui veut finir dans le 
sein de Dieu des jours trop agités, que d'un humble 
séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au 
fond d'un bois et sans aucun rapport avec les choses 
du siècle. 

Oui, j'ai aimé comme personne au inonde n'a 
aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que 
j<3 suis étonné qu'il n'ait pas fait éclater mon cœur. 
Ah! quelles nuits! quelles nuits! 

* 

Dès ma plus tendre enfance je m'étais senti de la 
vocation pour l'état de prêtre; aussi toutes mes 
études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma 
Vie, jusqu'à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un long 
noviciat. Ma théologie achevée, je passai successi- 
vement par tous les petits ordres, et mes supé- 
rieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeu- 
nesse, de franchir le dernier et redoutable degré. 
Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de 
Pâques. 

Je n'avais jamais été dans le monde; le monde, 
c'était pour moi l'enclos du collège et du séminaire. 
Je savais vaguement qu'il y avait quelque chose 
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que l'on appelait femme, mais je n'y arrêtais pas 
ma pensée; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne 
voyais ma mère vieille et infirme que deux fois Tan. 
C'étaient là toutes mes relations avec le dehors. 

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moin- 
dre hésitation devant cet engagement irrévocable ; 
j'étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeune 
fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus 
fiévreuse; je n'en dormais pas, je rêvais que je 
disais la messe; être prêtre, je ne voyais rien de 
plus beau au monde ! j'aurais refusé d'être roi ou 
poëtc. Mon ambition ne concevait pas au-delà. 

Ce que je dis là est pour vous montrer combien 
ce qui m'est arrivé ne devait pas m'arriver, et de 
quelle fascination inexplicable j'ai été la victime. 

Le grand jour venu , je marchai à l'église d'un 
pas si léger qu'il me semblait que je fusse soutenu 
en l'air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me 
croyais un ange et je m'étonnais de la physionomie 
sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous 
étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prière, et 
j'étais dans un état qui touchait presque à l'extase, 
k'évêque , vieillard vénérable , me paraissait Dieu 
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le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel 
à travers les voûtes du temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bé- 
nédiction , la communion sous les deux espèces , 
l'onction de la paume des mains avec l'huile des ca- 
téchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de con- 
cert avec l'évéque. Je ne m'appesantirai pas sur 
cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est im- 
prudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! 
Je levai par hasard ma téte, que j'avais jusque-là 
tenue inclinée, et f aperçus devant moi, si près que 
j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fut à 
une assez grande distance et de l'autre côté de la 
balustrade , une; jeune femme d'une beauté rare et 
vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme 
si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprou- 

i 

vai la sensation d'un aveugle qui recouvrerait su- 
bitement la vue. L'évéque, si rayonnant tout à 
l'heure, s'éteignit tout à coup, les cierges pâlirent 
sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au 
matin, et il se fit par toute l'église une complète 
obscurité. La charmante créature se détachait sur 

ce fond d'ombre comme une révélation angélique ; 

ni 
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elle semblait éclairée d'elle-mômc et donner le jour 
plutôt que de le recevoir. 

Je baissai la paupière , bien résolu à né plus la 
relever pour me soustraire à l'influence des objets 
extérieurs; car la distraction m'envahissait de plus 
en plus, et je savais à peine ce que je faisais. 

Une minute après je rouvris les yeux , car à tra- 
vers mes cils je la voyais élineelante des couleurs 
du prisme, et dans une pénombre pourprée comme 
lorsqu'on regarde le soleil. 

Oh! comme elle était belle! Les plus grands 
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté 
idéale , ils ont rapporté sur la terre le divin por- 
trait de la madone, n'approchent mémo pas de 
cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète, ni la 
palette du peintre n'en peuvent donner une idée. 
Elle était assez grande, avec une taille et un port 
de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se sépa- 
raient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses 
tempes comme deux fleuves d'or; on aurait dit 
une reine avec son diadème; son front, d'une blan 
cheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et 
Serein sur les arcs de deux cils presque bruns ; sih- 
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gularité qui ajoutait encore à l'effet de prunelles 
vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutena- 
bles. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de 
la destinée d'un homme; ils avaient une vie, une 
limpidité, une ardeur, une humidité brillante que 
je n'ai jamais vues à un œil humain ; il s'en échap- 
pait des rayons pareils à des flèches et que je voyais 
distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la 
flamme qui les illuminait venaitdu ciel ou del'enfer, 
mais à coup sûr elle venait de l'un ou de l'autre. 
Cette femme était un ange ou un démon , et peut- 
être tous les deux; elle ne sortait certainement pas 
du flanc d'Ève, la mère commune. Des dents de la 
plus belle eau scintillaient dans son rouge sourire , 
et de petites fossettes se creusaient à chaque in- 
flexion de sa bouche duns le satin rose de ses adora- 
bles joues. Pour son nez, il étuit d'une finesse et 
d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble 
origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau 
unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, 
et des rangs de grosses perles blondes , d'un ton 
presque semblable à son cou, lui descendaient sur 
la poitrine. Oc temps en temps elle redressait sa 

« 

i 

S 



* 



?44 I.A MOHÏE AMOUREUSE. 

tète avec u» mouvement onduleux de couleuvre ou 
de paon qui se rengorge, et imprimait un léger 
frisson à la haute fraise brodée à jour qui l'entou- 
rait comme un treillis d'argent. 

Elle portait une robe de velours nacarat, et de 
ses larges manches doublées d'hermine sortaient des 
mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux 
doigts longs et potelés, et d'une si idéale transpa- 
rence qu'ils laissaient passer le jour comme ceux 
de l'aurore. 

Tous ces détails me sont encore aussi présents 

* 

que s'ils dataient d'hier, et, quoique je fusse dans 
un trouble extrême, rien ne m'échappait; la plus 
légère nuance , le petit point noir au coin du men- 
ton, l'imperceptible ojuvet aux commissures des 
lèvres, le velouté du front, l'ombre tremblante des 
cils sur les joues ; je saisissais tout avec une lucidité 
étonnante. 

A mesure que je la regardais je sentais s'ouvrir 
dans moi des portes qui jusqu'alors avaient été fer- 
mées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans 
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives 
inconnues ; la vicm'apparaijssaitsous un aspect tout 
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autre : je venais de naître à un nouvel ordre d'idées. 
Uneangoissceffroyablcmetenaillaitlc cœur; chaque 
minute qui s'écoulait me semblait une seconde et 
un siècle. La cérémonie avançait cependant , et 
j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs 
naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis 
oui cependant lorsque je voulais dire non , lorsque 
tout en moi se révoltait et protestait contre la vio- 
lence que ma langue faisait à mon âme: une force 
occulte m'arrachait malgré moi les mots du gosier. 
C'est là peut-être ce qui fait que tant déjeunes filles 
marchent à l'autel avec la ferme résolution de re- 
fuser d'une manière éclatante l'époux qu'on leur 
impose, et que pas une seule n'exécute son projet. 
C'est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres 
novices prennent le voile , quoique bien décidées à 
le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs 
vœux. On n'ose causer un tel scandale devant tout 
le monde ni tromper l'attente de tant de personnes ; 
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser 
sur vous comme une chappe de plomb ; et puis les 
mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à 
l'avance, d'une façon si évidemment irrévocable, 
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que la pensée cède au poids de la chose et s'affaisse 
complètement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d'ex- 
pression selon le progrès de la cérémonie. De ten- 
dre et caressant qu'il était d'abord il prit un air de 
dédain et de mécon tentementeomme de ne pas avoir 
été compris. 

Je lis un effort suffisant pour arracher une mon- 
tagne , pour m'écrier que je ne voulais pas être 
prêtre; mais je no pus en venir à bout; ma langue 
resta clouée à mon palais, et \\ me fut impossible dé 
traduire ma volonté par le plus léger mouvement 
négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à 
celui du cauchemar, où l'on veut crier un motjdont 
votre vie dépend , sans en pouvoir venir à bout. 

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais , 
et, comme pour m'encourager, elle me lança une 
œillade pleine de divines promesses. Ses yeux 
étaient un poôrne dont chaque regard formait un 
chant. , -, 

Elle me disait : >; 

« Si tu veux être à moi je te ferai plus heureux 
que Dieu lui-mêmo dans son paradis; les anges te 
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ja1ouserpn^ v Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t envelopper ; je suîsla beauté , jq suis la jeunesse , 
4&$} s Ia vic î viens, à/m.pi, npus mm 1>.Wir. 

Notre ç^is.tence çjou\çra cpmme un rêve et ne sera 
qu'un baiser éternel, 

? Répands, |ç. vin de ce ça|icc et tu es libre. Je 
t'emmènerajvcrs, (es i|e^ inconnues; tu dormiras 
sur nion sein, dans un |it dÇov massif et sous un 
pavillon d'argent; car je t ? ajnje et je veux te pren- 
dre à ton pieu,, devant qui tfnif de nobles çœurs ré- 
pandent des flotspVajnour qu\ n'arriventpas jusqu'à. 

* 

lui.» . . . 
Il me, semblait entendre ces paroles sur un 

rhy thmp d'une douepur infinie, car son regard avait 

presque, de la spnor itp > et les phrases qup ses yeux 

m'envoyaient retentissaient au fond de mon cœur 

comme si upe fypuçhc invisible les ciit soufflées dans 

inon 4nie. <r fp ( me sentais pr£f, à renoncer à Pieu, et 

cependant n\on cœur accomplissait machinalement 

.les formalités de la cérémonie, La belle me jeta un 

second coup d'œjl si suppliant, si désespéré, que 

des lames a^rpes me traversèrent le cœur, que je 
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me sentis plus de glaives dans la poitrine que la 
mère de douleurs. 

C'en était fait, j'étais prêtre. 

Jamais physionomie humaine ne peignit une an- 
goisse aussi poignante; la jeune fille qui voit tom- 
ber son fiancé mort subitement à côté d'elle, la 
mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève 
assise sur le seuil de la porte du paradis, l'avare 
qui trouve une pierre à la place de son trésor, le 

-L * 

poète qui a laissé rouler dans le feu le manus- 
erit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point 
un air plus attéré et 1 plus inconsolable. Le sang 
abandonna complètement sa charmante figure, et 
elle devint d'une blancheur de marbre; ses beaux 
bras tombèrent le long dé son corps comme si les 
muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya 

+ ^ 

contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se 
dérobaient sous elle. Pour moi , livide , le front 

if 

inondé d'une sueur plus sanglante que celle du 
Calvaire, je me dirigeai en chancelant vèrs là porte 
de l'église; j'étouffais; les voûWs s'aplatissaient 
sur mes épaules, et il me semblait que ma téte sou- 
tenait seule tout le poids de la coupole. 



t 
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Comme j'allais franchir le seuil, une main s'em- 
para brusquement de la mienne; une main de 
femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était 
froide comme la peau d'un serpent, et l'empreinte 
m'en resta brûlante comme la marque d'un fer 
rouge. C'était elle. « Malheureux! malheureux! 
qu'as-tu fait?» me dit-elle à voix basse; puis elle 
disparut dans la foule. 

Le vieil évêque passa ; il me regarda d'un air 
sévère. Je faisais la plus étrange contenance du 
monde; je pâlissais, je rougissais, j'avais des 
éblôuissements. Un de mes camarades eut pitié de 
moi, il me prit et m'emmena ; j'aurais été incapable 
de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au 
détour d'une rue, pendant que le jeune prêtre tour- 
nait la tête d'un autre côté, un page nègre, bizarre- 
ment vêtu, s'approcha de moi, etme remit, sans s'ar- 
rêter danssa course, un petit portefeuilleà coins d'or 
ciselés, en me faisant signe de le cacher; je le fis 
glisser dans ma manche et l'y tins jusqu'à ce que je 
fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, 
il h'y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clari- 
monde, au palais Concini. » J'étais alors si peu au 
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conduit dos --choses de la vie que je ne connaissais 
pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignor 
rais complètement où était situé le palais Concini. 
Je fis mille conjectures, plus extravagantes les, unes 
que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse 
la revoir, j'étais fort peu inquiet de çe qu'elle pou- 
vait être , grande dame ou courtisane. 

Cet amour né tout à l'heuro s'était indestruçti- 
blemcnt enraciné; je ne songeai même pas à es- 
sayer de l'arracher, tant je sentais que c'était |a 
chose impossible. Cette femme s'était complète- 
ment emparée de moi, un seul regard avait s.ufU 
pour me changer; elle m'avait soufflé sa. vojpnté; 
je ne vivais plus dans moi, mais dans clic et par 
elle. Je faisais mille extravagances , je baisais sur 
ma main la place qu'elle avait touchée, et je ré- 
pétais son nom des heures entières. Je n'avais qu'à 
fermer les yeux pour la voir a^ssi distinctement 
que si elle eût été présente çn réalité, et je me 
redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le por- 
tail de l'église : « Malheureux J malheureux J qu'as- 
tu fait? » Je comprenais toute l'horreur de ma 
situation, et les côtés funèbres, et terribles de l'état 
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que je venais d embrasser se révélaient clairement 
à moi. Etre prêtre! c'est-à-dire chaste, ne pas 
aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'âge; se dé- 
tourner de toute beauté, se crever les yeux! 
ramper sous l'ombre glaciale d'un cloître ou d'une 
église, ne voir que des mourants, veiller auprès 
de cadavres inconnus et porter soi-même son 
deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut 
faire de votre habit un drap pour votre cer- 
cueil! 

Et je sentais la vie monter en moi comme un 
lac intérieur qui s'enfle et qui déborde; mon sang 
battait avec force dans mes artères; ma jeunesse, 
si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup 
comme l'alocs qui met cent ans à fleurir et qui 
eclot avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarjmondo? Jo 
n'avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, 
ne connaissant personne dans la ville; je n'y de- 
vais même pas rester, et j'y attendais seulement 
que l'on me désignât la cure queje devais occuper. 
J'essayai de désceller les barreaux de la fenêtre; 
mais elle était à une hauteur effrayante, et n'ayant 
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pas d'échelle il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs, 
je ne pouvais descendre que de nuit; et comment 
me serais-jc conduit dans l'inextricable dédale 
des rues? Toutes ces difficultés, qui n'eussent rien 
été pour d'autres, étaient immenses pour moi, 
pauvre séminariste, amoureux: d'hier, sans expé- 
rience, sans argent et sans habits. 

Ah ! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la 
voir tous les jours; j'aurais été son amant, son 
époux, me disais-je dans mon aveuglement; au 
lieu d'être enveloppé dans ce triste suaire, j'au- 
rais des habits de soie et de velours, des chaînes 
d'or, une épée cl des plumes comme les beaux 
jeunes cavaliers. .Mes cheveux, au lieu d'être dés- 
honorés par une large tonsure, se joueraient au- 
tour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais 
une belle moustache cirée, je serais un vaillant. 
Mais une heure passée devant un autel , ; quelques 
paroles à peine articulées, me retranchaient à 
tout jamais du nombre des vivants; et j'avais scellé 
moi-même la pierre de mon tombeau, j'avais 
poussé de ma main le verrou de ma prison ! 

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirable- 
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ment bleu , les arbres avaient mis leur robe de 
printemps; la nature faisait parade d'une joie 
ironique. \ù\ place était pleine de monde ; les uns 
allaient, les autres venaient; de jeunes muguets 
et de jeunes beautés, couple par couple, se diri- 
geaient du côté du jardin et des tonnelles. Des 
compagnons passaient en chantant des refrains à 
boire; c'était un mouvement, une vie, un entrain, 
une gaîté qui faisaient péniblement ressortir mon 
deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas 
de la porte, jouait avec son eniant; elle* baisait sa 
petite bouche rose, encore emperlée de gouttes 
de lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille de ces di- 
vines puérilités que les mères seules savent trou- 
ver. Le père, qui se tenait debout à quelque dis- 
tance, souriait doucement à ce charmant groupe, 
et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur. 
Je ne pus supporter ce spectacle; je fermai la fe- 
nêtre et je me jetai sur mon lit avec une haine et 
une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes 
doigts et ma couverture comme un tigre à jeun 
depuis trois jours. 
Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; 
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mais en me retournant dans un mouvement de 
spasme furieux, j'aperçus l'abbé Sérapion qui se 
tenait debout au milieu de la chambre et qui me 
considérait attentivement. J'eus honte de moi- 
même, et, laissant tomber ma tète sur ma poitrine, 
je voilai mes yeux avec mes mains. 

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose 
d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout 
de quelques minutes de silence; votre conduite est 
vraiment inexplicable! Vous, si pieux, si calme et 
si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme 
une bète fauve. Prenez garde, mon frère, et n'é- 
coutez pas les suggestions du diable; l'esprit ma- 
lin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais 
consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme 
un loup ravissant et fait un dernier effort pour 
vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, 
mon cher Romuald , faites-vous une cuirasse de 
prières, un bouclier de mortifications, et combattez 
vaillamment l'ennemi; vous le vaincrez. L'épreuve 
est nécessaire à la vertu et l'or sort plus fin de la 
coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez; 
les âmes les mieux gardées et les plus affermies 
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ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et 
le mauvais esprit se retirera.» 

Le discours de l'abbé Sérapion me fit rentrer 
en moi-môme, et je devins un peu plus calme. « Je 
venais vous annoncer votre nomination à la cure 
de C***; le prêtre qui la possédait vient de mourir, 
et monseigneur l'éveque m'a chargé d'aller vous y 
installer; soyez prêt pour demain.» Je répondis 
d'un signe de tête que je le serais, et l'abbé se re- 
tira. J'ouvris mon Missel et ic commençai à lire 
des prières; mais ces lignes se confondirent bien- 
tôt sous mes yeux; le fil des idées s'enchevêtra 
dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains 
sans que j'y prisse garde. 

Partir démain sans l'avoir revue I ajouter encore 
une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà 
entre nous! Perdre à tout jamais l'espérance de la 
rencontrer, à moins d'un miracle ! Lui écrire! par 
quiferài-je parvenir ma lettre? Avec le sacré ca- 
ractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier? 
J*éprôuvais une anxiété terrible. Puis, ce que 
l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable 
pie revenait en mémoire; l'étrangcté de l'aven- 
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ture, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat 
phosphorique de ses yeux, l'impression brûlante 
de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le chan- 
gement subit qui s'était opéré en moi, ma piété 
évanouie en un instant, tout cela prouvait claire- 
ment la présence du diable, et cette main satinée 
n'était peut-être que le gant dont il avait recou- 
vert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une 
grande frayeur, et je ramassai le Missel qui de 
mes genoux était roulé à terre, et je me remis en 
prières. 

Le lendemain Sérapion me vint prendre; deux 
mules nous attendaient à la porte, chargées de nos 
maigres valises; il monta l'une et moi l'autre, tant 
bien que mal. Tout en parcourant les rues de la 
ville, je regardais h toutes les fenêtres et à tous les 
balcons si je ne verrais pas Clarimonde; mais il 
était trop matin, et la ville n'avait pas encore ou- 
vert les yeux. Mon regard tâchait de plonger 
derrière les stores et à travers les rideaux do tous 
les palais devant qui nous passions. Sérapion at- 

■ 

tribuait sans doute cette curiosité à l'admiration 

■ 

que me causait la beauté de l'architecture ^ car il 
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ralentissait le pas de sa monture pour me donner 
le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte 
de la ville et nous commençâmes à gravir la col- 
line. Quand je fus tout en haut, je me retournai 
pour regarder une fois encore les lieux où vivait 
Clarimondc. Nombre d'un nuage couvrait entière- 
ment la ville ; ses toits bleus et rouges étaient con- ■ 
fondus dans une demi - teinte générale où surna- 
geaientçà et la, comme de blancs flocons d'écume, 
lesfuméesdumatin.Parunsingulicreflet d'optique, 
se dessinait , blond et doré sous un rayon unique de 
lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les 
constructions voisines, complètement noyées dans 
la vapeur ; quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il pa- 
raissait tout proche. On en distinguait les moin- 
dres détails; les tourelles, les plates - formes, les 
croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'a- 
ronde. 

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas 
1 éclairé d'un rayon du soleil? » demandai-je a Sé- 

rapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux^et, 

i 

i 

\ ayant regardé, il me répondit : « C'est l'ancien pa- 

lais que le prince Concini a donné a la courtisane 

17 
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Clarimoiulo; il s'y passe d'épouvantables choses. 9 
I^n ce moment, je ne sais encore si c'est une réa- 
lité ou une illusion, je crus, voir y glisser sur la 
ternisse une forme syelto et blanche qui étincelft 
une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde. 

Oh! savait-elle qu'à cette heure, du haut (le cet 
âpre chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne 
devrais plus redescendre, ardent et inquiet, je cou- 
vais de l'œil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu 
dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, 
comme pour m'inviter- à y entrer en maître, Sans 
doute elle le savait , car son âme, était trop syn> 
pathiquement liée ù la mienne, pour n'en point rçs-r 
sentir les moindres ébranlements,, et c'était cq 
sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée; 
de ses voiles de nuit, à monter sur le haut dç 1& 
terrasse, dans la glAP.iaJq rosée du matjn. 

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un 
océan immobile d§ toits ej de cp,mbjes où {'on ne 
distinguait rien qu'une ondulation montueuse, 8§t 

rapion toucha sa mule, dont. la mienne pritaus^i T 

tôt l'allure, et un coude du chemin me déroba pour 
toujours la ville de S.. car je n'y devais, pas rêver 
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nir. Au bout de trois journées de route par des 
campagnes assez tristes , nous vîmes poindre à tra- 
vers les arbres le coq du clocher de l'église que je 
devaisdesservjr; et, aprcsavoirsuivi quelques rues 
tortueuses bordées de chaumières et des courtils, 
nous nous trouvâmes devant la façade, qui n'était 
pas d'unp grande magnificence. Un porche orné de 
quelques nervures et de deux ou trois piliers de 
grès, grossièrement taillés, un toit en tuile et des 
contreforts du môme grès que les piliers, c'était 
tout ; ù gauche le cimetière tout plein de hautes 
herbes, avec une grande croix de fer au milieu; à 
droite et dans l'ombre de l'église le presbytère. 
C'était une maison d'une simplicité extrême et 
d'une propreté aride. Nous entrâmes; quelques 

ppules picotaient sur la terre de rares grains d'a- 
voine; accoutumées apparemment à l'habit noir des 
ecclésiastiques, elles ne s'effarouchèrent point de 
nptre présence et. se dérangèrent à peine pour 
npus. laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se 
fit entendre , et nous vimfc* accourir un vieux 
chien. 

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait 
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l'œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la 
plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. 
Je le flattai doucement de la main, et il se mit aus- 
sitôt à marcher à côté de moi avec un air de satis- 
faction inexprimable. Une femme assez âgée, et 
qui avait été la gouvernante de l'ancien curé, vint 
aussi à notre rencontre, et, après m'avoir fait en- 
trer dans une salle basse, me demanda si mon in- 
tention était de la garder. Je lui répondis que je lu 
garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et 
tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa 
mort ; ce qui la fit entrer dans un transport de joie, 
l'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ 
le prix qu'elle en voulait. 

Mon installation faite, l'abbé Sérapion re- 
tourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans 
autre appui que moi-même. La pensée de Clari- 
monde recommença à m'obséder, et quelques ef- 
forts que je fisse pour la chasser, je n'y parvenais 
pas toujours. Un soir, en me promenant dans les 
allées bordées de buis de mon petit jardin, il me 
sembla voir à travers la charmille une forme de 
femme qui suivait tous, mes mouvements, et entre 
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les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer; 
mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant passé de 
.l'autre côté de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une 
trace de pied sur le sable, si petit qu'on eût dit un 
pied d'enfant. Le jardin était entouré de murailles 
très hautes; j'en visitai tous les coins et recoins, il 
n y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer 
cette circonstance qui, du reste, n'était rien à côté 
des étranges choses qui me devaient arriver. Je vi- 
vais ainsi depuis un an, remplissant avec exacti- 
tude les devoirs de mon état, priant, jeûnant, 
exhortant et secourant les malades, faisant l'au- 
mône jusqu'à me retrancher les nécessités les plus 
indispensables. Mais je sentais au dedans de moi 
une aridité extrême, et les sources de la grâce m'é- 
taient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur 
que donne l'accomplissement d'une saintemission ; 
mon idée était ailleurs, et les paroles de Clan- 
monde me revenaient souvent sur les lèvres comme 
une espèce de refrain involontaire. frère, médi- 
tez bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le re- 
gard sur une femme, pour une faute en apparence 
si légère, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les 
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plus misérables agitations; mà vie a été tfôUbléë h 
tout jamais. 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sut ces 
défaîtes et sut* ces victoires intérieures toujours 
suivies de rechutes plus profondes, ét je passerai 
sur-le-champ aune circonstance décisive. Une huit 
l'on sonna violemment à ma porte. La vieille gou- 
vernante fut ouvrh*, et un homme au tëmtfcUlvfé 
et richement vêtu> mais selon une mode étrangère^ 

t 

avec un long poignard, se dessina sous les rayons 
de la lanterne de Barbara. Son premier moUVè- 
nient fut la frayeur ; mais l'homme la rassura ét lui 
dit qu'il avait besoin de me voir 1 sUr-lé-tthamp pbUr 
quelque chose qui concernait môli ministère. 
Harbara le flt monter* J'allais me mettre mi Ut. 
L'homme me dit que sa maîtresse, une trèsgrattdb 
dame, était u l'article de la mort et désirait un 
prêtre. Je répondis que j'étais prôt h le suivre ; je 
pris avec moi ce qu'il fallait pour l'cxtrêmé-onc- 
tion et je descendis en toute hâte. A la porte piaf- 
faient d'impatience deux chevaux noirs comme la 
nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots 
de fumée. H me tint l'étrier et m'aida a montét* èur 
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l'uty puis il sauta sur l'autre en appuyant seule-* 
ment Une main sur ïé pommeau de la selle. Il serra 
les genoux et lâcha lès guidds à son cheval qui 
partit comitiè la flèche* Le nîien^ dont il tenait la 
bride, prit aussi le fealop et se maintint dons une 
égalité parfaite* Nous dévorions le chemin 5 la terre 
filâit sôus nous grise et rhyéfydtles silhouettes noi- 
res des arbr»és s'enfuyaient comme une armée en 
défoute. Nous traversâmes une forêt d'un somhre 
si opaque et si glacial (juè je me sentis courir sur la 
peau un frisson de superstitieuse terreur. Les ai- 
grettes d'étincelles que les fers de nos chevaux 
arrachaient mk cailloux laissaient sur nôtre pas- 
sage cbmnie une traînée de feu, et si quelqu'un, à 
cette heure de nuify nous eût vus^ nion conducteur 
et moi) il nous eut pris pour deux spectres à cheval 
dur lé éauchcihari Dés feux follets traversaient de 
temps eii temps le chemin, et les choucas piau- 
laient piteusement dans l'épaisseur du bois où 
brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques 
de quelques chats sauvagesi La crinière des che- 
vaux s'échevelait dé plus en plus^ la sueur ruisselai! 
Itlt 4 leurs flèiu 1 *, et leur haleine sortait bruyante ^* 
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pressée de leurs narines. Mais quand il les voyait 
faiblir, l'écuyer pour les ranimer poussait un cri 
guttural qui n'avait rien d'humain, et la course re- 
commençait avec furie. Enfin le tourbillon s'arrêta; 
une masse noirepiquéedequelquespoints brillants 
se dressa subitement devant nous ; les pas de nos 
montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher 
ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait 
sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une 
grande agitation régnait dans le château'; des do- 
mestiques avec des torches à la main traversaient 
les cours en tous sens, et des lumières montaient et 
descendaient de palier. en palier. J'entrevis confu- 
sément d'immenses architectures, des colonnes, 
des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de 
construction tout-à-fait royal et féerique. Un page 
nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de 
Ctarimondeet que je reconnus à l'instant, me vint 
aider à descendre, et un majordome, vêtu de ve- 
lours noiravec une chaîne d'or au col et une canne 
d'ivoire à la main, s'avança au-devant de moi. De 
grosses larmes débordaient de ses yeux et cou- 
laient le long de ses joues sur sa barbe blanche. 
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« Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop tard ! sei- 
gneur prêtre; mais si vous n'avez pu sauver l'Ame, 
venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras 
et me conduisit à la salle funèbre; je pleurais aussi 
fort que lui, car j'avais compris que la morte n'était 
autre que cette Clarimondc tant et si follement 
aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une 
flamme bleuâtre voltigeantsur une patère de bronze 
jetait par toute la chambre un jour faible et dou- 
teux, et çà et là faisait papilloter dans l'ombre 
quelque arête saillante de meubles ou de corniches. 
Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une 
rose blanche fanée dont les feuilles, à l'exception 
d'une seule qui tenait encore, étaient toutes tom- 
bées au pied du vase comme des larmes odorantes ; 
un masque noir brisé, un éventail, des déguise- 
ments de toute espèce, traînaient sur les fauteuils 
et faisaient voir que la mort était arrivée dans 
cette somptueuse demeure à l'improviste et sans se 
faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les 
yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes 
avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il 
eût mis la tombe entre l'idée de cette femme et moi, 
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pour (jueje pussè ajouter à hiës prière sétt nom 
désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élfth se ra- 
lentit, et je tombai en rêverie. Cette chambré ii'a- 
vait rien d'une chambre de mort. Au lieu dé l'air 
fétide et cadavéreuxque j'étais accôutuniéù rëspircr 

T 

en ces veilles funèbres, une làngoUreUsê fUMée 
d'essences orientales, je rte sais 1 (Juellô ttmourëùse 
odeur de femme, nageait doucement dans l'air 
attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l'air d'un demi- 
jour ménagé pour la volupté que de la vcilleuéè au 
reflet jaune qui trcmblotte près des éadAvres. Je 
songeais au singulier hasard qui m'avait fait re- 
trouver Clarimônde au moment où je ltt perdais 
pour toujours , et un soupir de regret s'échappa de 

ma poitrine. H me sembla qu'on àVait soupiré aussi 
derrière moi, et je me retournai involontairement. 
C'était Péého. Dans ce mouvement mes yeu* tom 
bèrent sur le lit de parade qu'ils avaient jusqu'A- 
lors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes 
fleurs, relevés par des torsades d'or> laissaient 
voir la morte couchée tout de son long etles mairts 
jointes sur la poitrine. Elle était Couverte d'un voile 

de lin d'une blancheur éblouissante que le pourpre 
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sombré de la tenture faisait encore mieux ressor- 
tir, et d'une telle finesse qu'il rie dérobait en rien 
la forme charmante de son corps et permettait de 
suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou 
d'un cygne que la mort même n'avait pu roidir. On 
eût dit Une statue d'albâtre faite par quelque 
Sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de 
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il 
aurait neigé. 
Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcôve m'en- 

t 

iVrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée 
me montait au cerveau, et je marchais à grands pas 
dans la chambre, m'arrô tant à chaque tour devant 
l'estradepour considérer Iagracicusc trépassée sous 
la transparence de son linceul. D'étranges pensées 
me traversaient l'esprit; je me figurais qu'elle n'é- 
tait point morte réellement, et que ce n'était 
Qu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer 
dans son château et me conter son amour. Un in- 
stant même je crus avoir vu bouger son pied dans 
là blancheur des voiles , et se déranger les plis 
droits du suaire. 
Ët puis jé médisais i «Est^cé bien Clarimonde? 
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quelle preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il être 
passé au service d'une autre femme? ie suis bien 
fou de me désoler et dem'agiter ainsi. » Mais mon 
cœur me répondit avec un battement : « C'est bien 
elle, c'est bien elle. » Je me rapprochai du lit et je 
regardai avec un redoublement d'attention l'objet 
de mon incertitude. Vous l'avouerai -je? cette 
perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée 
par l'ombre de la mort, me troublait plus volup- 
tueusement qu'il n'aurait failli^ et ce repps ressem- 
blait tant à un sommeil que l'on s'y serait trompé. 
J'oubliais que j'étais venu là pour un office funèbre, 
et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant 
dans la chambre delà fiancée qui cache safigure par 
pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré 
de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte 
et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le 
coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant 
mon. souffle de peur de l'éveiller; mes artères pal- 
pitaient avec une telle force que je les sentais siffler 
dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur 
comme si j'eusse remué une dalle de marbre. C'était 
en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue à Yé- 
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glise lors de mon ordination ; elle était aussi char- 
mante, et la mort chez elle semblait une coquetterie 
déplus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de 
ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur 
frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une 
expression de chasteté mélancolique et de souf- 
france pensive d'une puissance de séduction in- 
exprimable; ses longs cheveux dénoués, où se 
trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs 
bleues, faisaient un oreiller à sa té te et protégeaient 
de leurs boucles la nudité de ses épaules; ses belles 
mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, 
étaient croisées dans une attitude de pieux 
repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu'au- 
raient pu avoir de trop séduisant, même dans la 
mort, l'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses 
bras nus dont on n'avait pas ôté les bracelets de 

perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette 
contemplation, et plus je la regardais, moins je 
pouvais croire que la . vie avait pour toujours 
abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était 
une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût 
dit que le sang recommençait à circuler sous cette 
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mate pâleur; cependant elle était toujours rie la 
plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son 
bras ; il était froid , mais pas plus froid pourtant 
que sa main le jour qu'elle avait effleuré la mienne 
sous le portail de l'église. Je repris ma position, 
penchant ma ligure sur la sienne et laissant pleu- 
voir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! 
quel sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! 
quelle agonie que celte veillel j'aurais voulu pouvoir 
ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner 
et souffler sur sa dépouille glacé la flamme qui me 
dévorait. La nuit s'avançait, et, sentant approcher 
le moment de la séparation éternelle, je ne pus me 
refuser cette triste et suprême douceur de déposer 
un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu 
tout mon amour. prodige 1 un léger souffle se 
mêla à mon souffle, et la bouche de Glarimonde 
répondit à la passion de la mienne ; ses yeux s'ou- 
vrirent et reprirent un peu d'éclat, elle Ut un sou- 
pir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière 
mon cou avec un air de ravissement ineffable. «Ah f 
c'est toi, ilomuald, dit-elle d'une voix languissante 
et douce comme les dernières vibrations d'une 
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\ harpej; que fais-tu donc? Je t'ai attendu-si long- 

temps queje suis morte ; mais maintenant nous som- 
mes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.'Adicu! 

Uomuajd, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je vou- 
lais, te dire, et je Je rends la vie que tu as rappelée 
sur moi une minute avec ton baiser; à bientôt. » 

Sa tête retomba en arrière, majs elle m'entou- 
rait toujours de ses bras comme pour me retenir. 
Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et 
entra dans la chambre; la dernière feuille de. la 
rpse blanche palpita quelque temps comme une aile 
au bout de la tige ; puis elle se détacha et s'envola 
par la croisée ouverte, emportant avec elle l'âme 
de Çlarimonde. La, lampe s'éteignit, et je tombai 
évanoui sur lo sein dp la belle morte. 

Quand je reyins ù. moi j'étais couché sur mon lit, 
dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux 
chien de l'ancien curé léchait ma main allongée 
hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la 
chambre avec un tremblement séniic, ouvrant et 
fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans 
(Jes verras. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille 
poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de 
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la queue; mais j'étais si faible que je ne pus pro- 
noncer une seule parole ni faire aucun mouvement. \ 

* 

J'ai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne 
donnant d'autre signe d'existence qu'une respira- 
tion presque insensible. Ces trois jours ne comptent 
pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était 
allé pendant tout ce temps ; je n'en ai gardé aucun 
souvenir. Barbara m'a conté que le môme homme 
au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant 
la nuit, m'avait ramené le matin dans une litière 
fermée et s'en était retourné aussitôt. Dès que je 
pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même j 

i 

1 

toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'a- 
bord je pensai que j'avais été le jouet d'une illusion 
magique ; mais des circonstances réelles et pal- 
pables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne 
pouvais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara 
avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux 
noirs et qu'elle en décrivait l'ajustement et la tour- 
nure avec exactitude. Cependant personne ne con- 
naissait dans les environs un château à qui s'appli- 
quât la description du château où j'avais retrouvé 
Clarimonde. 



I. 
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Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara 
lui avait mande'» que j'étais malade et il était accouru 
en toutchatc. Quoique cet empressement démontrât 
de l'affection et de l'intérêt pour ma personne, sa 
visite ne me fit pas le plaisir qu'elle m'aurait du 
faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quel- 
que chose de pénétrant et d'inquisiteur qui me 
gênait. »îc me sentais embarrassé et coupable de- 
vantlui. Le premier il avait découvert mon trouble 
intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance. 

Tout en me demandant des nouvelles de ma 
santé d'un ton hypocritement mielleux, il fixait sur 
moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait 
comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis 
il me fit quelques questions sur la manière dont je 
dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, à quoi je pas- 
sais le temps que mon ministère me laissait libre, 
si j'avais fait quelques connaissances parmi les 
habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favo- 
rites, et mille autres détails semblables. Je répon- 
dais à tout cela le plus brièvement possible, et lui- 
même, sans attendre que j'eusse achevé, passait à 
autre chose. Celte conversation n'avait évidem- 

13 
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ment aucun rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, 
sans préparation aucune, et comme une nouvelle 
dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût craint 
d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vi- 
brante qui résonna à mon oreille comme les trom- 
pettes du jugement dernier : 

« La grande courtisane Clarimonde est morte 
dernièrement a la suite d'une orgie qui a duré huit 
jours et huit nuils. Ç'a été quelque chose d'in- 
fernalemcnt splendide. On a renouvelé là les abo- 
minations des festins de Balthazar et de Cléopâtre. 
Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les con- 
vives étaient servis par des esclaves basanés parlant 
un langage inconnu, et qui m'ont .tout l'air de 
vrais démons; la livrée du moindre d'entre eux eût 
pu servir d'habit de gala à un empereur. Il a couru 
detoustempssurcette Clarimondcdebien étranges 
histoires, et tous ses amants ont fini d'une ma- 
nière misérable ou violente. On a dit que c'était 
une goule, un vampire femelle; mais je crois que 
c'était Beelzebuth en personne. » 

Il se tut et m'observa plus attentivement que ja- 
mais, pour voir l'effet que ses paroles avaient pro- 
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duit sur moi. Je n'avais pu me défendre d'un mou- 
vement en entendant nommer Clarimonde, et cette 
nouvelle de sa mort, outre la douleur qu'elle me 
causait par son étrange coïncidence avec la scène 
nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un 
trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, 
quoi que je fisse pour m'en rendre maître. Sérapion 
me jeta un coup d'œil inquiet et sévère ; puis il me 
dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez 
le pied levé sur un abîme j prenez garde d'y tomber. 
Satan a la griffe longue , et les tombeaux ne sont 
pas toujours fidèles. La pierre de Clanwondc de- 
vrait être scellée d'un Iriplesceau ; car ce n'est pas, 
à ce qu'on dit, la première l'ois qu'elle est morte. 
Que Dieu veille sur vous, Komuald I » 

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la 
porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il parlit 
pour S*** presque aussitôt. 

J'étais entièrement rétabli et j'avais reprismes 
fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde 
et les paroles du vieil abbé étaient toujours pre- 
sentes a mon esprit ; cependant aucun événement 
extraordinaire n'était venu confirmer les prrévi- 
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sioiis funèbres de Sérapion, et je commençais à 
croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop 
exagérées; mais une nuit je fis un reve. J'avais à 
peine bu les premières gorgées du sommeil que 
j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser 
les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; 
je me soulevai brusquement sur le coude et je vis 
une ombre de femme qui se tenait debout devant 
moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimondc. Elle 
portait à la main une petite lampe de la forme de 
celles qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur 
donnait à ses doigts effilés une transparence rose 
qui se prolongeait par une dégradation insensible 
jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son 
bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de 
lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont 
elle retenait les plis sur sa poitrine, comme hon- 
teuse d'être si peu vêtue, mais sa petite main n'y 
sutlisait pas; elle était si blanche que la couleur 
de la draperie se confondait avec celle des chairs 
sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce 
fin tissu qui trahissait tous les contours de son 
corps, elle ressemblait à une statue de marbre de 
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baigneuse antique plutôt qu'à une femme douée 
de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre 
ou corps, sa beauté était toujours la même ; seule- 
ment l'éclat vert de ses prunelles était un peu 
amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était 
plus teintée que d'un rose faible et tendre presque 
semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs 
bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux 
étaient tout-à-fait sèches et avaient presque perdu 
toutes leurs feuilles ; ce qui ne l'empêchait pas 
d'être charmante, si charmante que, malgré la sin- 
gularité de l'aventure et la façon inexplicable dont 
elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un 
instant de frayeur. 

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le 
pied de mon lit; puis clic me dit en se penchant 
vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la 
fois que je n'ai connu qu'à elle : 

u Je me suis bien fait attendre, mon cher Ho- 
muald, et tu as dû croire que je t'avais oublié. Mais 
je viens de bien loin, et d'un endroit dont personne 

i 

n'est encore revenu : il nV a ni lune ni soleil au 
pays d'où j'arrive ; ce n'est que de l'espace et de 
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l'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour 
le pied, point d'air pour l'aile; et pourtant me 
voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il fi- 
nira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de 
choses terribles j'ai vues dansmon voyage! Que de 
peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puis- 
sance de la volonté, a eue pour retrouver son corps 
et s'y réinstaller! Que d'efforts il m'a fallu faire 
avant de lever la dalle dont on m'avait couverte. 
Tiens! le dedans de mes pauvres mains en est tout 
meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour! » 

Elle m'appliqua l'une après l'autre les paumes froi- 
des de ses mains sur ma bouche ; je les baisai en 
effet plusieurs lois, et elle me regardait faire avefc 
un sourire d'ineffable complaisance. 

Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié 
les avis de l'abbé Sérapion et le caractère dont j'é- 
tais revêtu. J'étais tombé sans résistance et au 
premier assaut. Je n'avais pas môme essayé de re- 
pousser le tentateur; la fraîcheur de la peau de 
Clarimondo pénétrait la mienne, et je me sentais 
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pau- 
vre enfant ! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine 
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à croire encore que ce fût un démon ; du moins 
elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux 
caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé 
ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord 
de la couchette dans une position pleine de coquet- 
terie nonchalante. De temps en temps elle passait 
sa petite main à travers mes cheveux et les roulait 
en boucles comme pour essayer à mon visage de 
nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus 
coupable complaisance, et elle accompagnait tout 

* 

cela du plus charmant babil. Une chose remarqua- 
ble , c'est que je n'éprouvais aucun étonnement 
d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette 
facilité que Ton a dans la vision d'admettre comme 
fort simples les événements les plus bizarres, je 
ne voyais rien là que de parfaitement naturel. 

«Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoirvu, 
mon cher Romuatd, et je te cherchais partout. Tu 
étais mon réve, et je t'ai aperçu dans l'église au 
fatal moment; j'ai dit tout de suite : « C'est lui. » Je 
te jetai un regard où je mis tout l'amour que j'avais 
eu, que j'avais, et que je devais avoir pour toi; un 
regard à damner un cardinal, ù faire agenouiller 
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mi roi à mes pieds devant tout sa cour. Tu restas 
impassible cl lu me préféras ton Dieu. 

« Ah ! (pie je suis jalouse de Dieu , (|ue tu as aime 
et que tu aimes encore plus que moi. 

« Malheu reusc ! malheureuse que je suis ! je n'au- 
rai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as 
ressuscitée d'un baiser ! Clarimonde la morte, qui 
force à cause de toi les portes du tombeau, et qui 
vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que 
pour te rendre heureux ! » 

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de ca- 
resses délirantes qui étourdirent mes sens et ma 
raison au point que je ne craignis point, pour la 
consoler, de proférer un effroyable blasphème, et 
de lui dire que je l'aimais autant que Dieu. 

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme 
des chrysoprases. « Vrai! bien vrai ! autant que 
Dieu 1 dit-elle en m'cnlacant dans ses beaux bras. 
Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me 
suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits 
noirs. Tu seras le plus lier et le plus envié des ca- 
valiers, tu seras mon amant. Être l'amant avoué de 
Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela ! 
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Ali! la bonne vie, bienheureuse, la belle existence 
dorée que nous mènerons! Quand parlons-nous, 
mon gentilhomme? 

— Demain! demain! m'ecriai-jc dans mondé- 
lire. 

— Demain, soit! reprit-elle. J'aurai le temps de 
changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte 
et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que 
j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement 
morte et qui se désolent tant qu'ils peuvent. L'ar- 
gent, les habits, les voitures, tout sera prêt; je te 
viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu! cher 
cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses 
lèvres. La lampe s'éteignit, les rideaux se refermè- 
rent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, 
un sommeil sans rêve s'appesantit sur moi et me tint 
engourdi jusqu'au lendemain matin. Je me réveil- 
lai plus tard que de coutume, etlc souvenir de cette 
singulière vision m'agita toute la journée; je finis 
par me persuader que c'était une pure vapeur de 
mon imagination échauffée. Cependant les sensa- 
tionsavaient été sivives qu'il étaitdiflicilcde croire 
qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pus sans 
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quelque appréhension de ce qui allait arriver que 
je me mis au lit après avoir prié Dieu d'éloigner de 
moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté 
de mon sommeil. 

Je m'endormis bientôt profondément, et mon 
reve se continua. Les rideaux s'écartèrent et je vis 
Claririiondc, non pas, comme la première fois, 
pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort 
sur lesjoucs, mais gaie, leste et pimpante, avec un 
superbe habit de voyage en velours vert orné de 
ganses d'or et retroussé sur le coté pour laisser voir 
une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échap- 
paient en grosses boucles de dessous un large cha- 
peau de feutre noir chargé de plumes blanches ca- 
pricieusement contournées ; elle tenait à la main 
une petite cravache terminée par un sifflet d'or. 
Elle m'en toucha légèrement et me dit : « Eh bien ! 
beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos pré- 
paratifs? Je comptais vous trouver debout. Levez- 
vous bien vite; nous n'avons pas de temps à per- 
dre. » Je sautai à bas du lit. 

«Allons, habillez- vous et partons, dit-elle en 
me montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait 
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apporté; les chevaux s'ennuient et rongent leur 
frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues 
d'ici. » 

Je m'habillai en hâte , et elle me tendait elle- 
même les pièces du vêtement, en riant aux éclats 
de ma gaucherie , et en m'indiquant leur usage 
quand je me trompais. Elle donna du tour à mes che- 
veux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit 
miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un 
filigrane d'argent, et me dit: « Comment te trou- 
ves-tu, et veux-tu me prendre à ton service comme 
valet de chambre? » 

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus 
pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue 
achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon an- 
cienne figure avait l'air de n'être que l'ébauche 
grossière de celle que réfléchissait le miroir. J'é- 
tais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouil- 
lée de cette métamorphose. Ces élégants habits , 
cette riche veste brodée faisaient de moi un tout 
autre personnage, et j'admirai la puissance de 
quelques aunes d'étoffes taillées d'une certaine ma- 
nière. L'esprit de mon costume me pénétrait la 
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peau , et au bout de dix minutes j'étais passable- 
ment fat. 

Je lis quelques tours par la chambre pour me 
donner de l'aisance. Clarimondc me regardait d'un 
air de complaisance maternelle et paraissait très 
contente de son œuvre. « Voilà bien assez d'enfan- 
tillage; en route, mon cher Romuald! nous allons 
loin et nous n'arriverons pas. » Et elle me prit la 
main et m'entraîna. Toutes les portes s'ouvraient 
devant elle aussitôt qu'elle les touchait, et nous 
passâmes devant le chien sans l'éveiller. 

À la porte, nous trouvâmes Margheritone; c'é- 
tait l'écuyer qui m'avait déjà conduit; il tenait en 
bride trois chevaux noirs comme les premiers , un 
pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il 
fallait que ces chevaux fussent des genêts d'Espa- 
gne, nés de juments fécondées par le zéphir ; car 
ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui 
s'était levée à notre départ pour nous éclairer, rou- 
lait dans le ciel comme une roue détachée de son 
char; nous la voyions à notre droite sauter d'arbre 
en arbre et s'essouffler à courir après nous. Nous 
arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d'un 
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bouquet d'arbres, nous attendait une voiture at- 
telée de quatre vigoureuses bêles; nous y montâ- 
mes, et les postillons leur firent prendre un galop 
insensé. J'avais un bras passé derrière la taille de 
Clarimonde et une de ses mains ployée dans la 
mienne; elle appuyait sa tôte à mon épaule, et je 
sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais 
je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. J'avais 
oublié tout en ce moment-là , et je ne me souvenais 
pas plus d'avoir été prêtre que de ce que j'avais 
fait dans le sein de ma mère , tant était grande la 
fascination que l'esprit malin exerçait sur moi. A 
dater de cette nuit ma nature s'est en quelque 
sorte dédoublée», et il y eut en moi deux hommes 
dont l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je me 
croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était 
gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait 
qu'il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le 
songe de la veiillc, et je ne savais pas où commençait 
la réalité et où linissait l'illusion. Le jeune seigneur 
fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre déles- 
tait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spira- 
les enchevêtrées Tune dans l'autre et confondues 
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sans se toucher jamais représentent très bien cette 
vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l'étrangeté 
de cette position, je ne crois pas avoir un seul in- 
stant touché à la folie. J'ai toujours conservé très 
nettes les perceptions de mes deux existences. Seu- 
lement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais 
m'expliquer : c'est que le sentiment du même moi 
existât dans deux hommes si différents. C'était une 
anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit 
que je crusse être le curé du petit village de***, ou 
il signor Homualdo^ amant en titre de la Clari- 
monde. 

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je 
croyais être à Venise j je n'ai pu «encore bien dé- 
mêler ce qu'il y avait d'illusion <et de réel dans 
cette bizarre aventure. Nous habitions un grand 
palais de marbre sur le Canalcïo, plein de fresques 
et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps 
dans la chambre à coucher de la Clarimondc , un 
palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre 
gondole et nos barcarols à nôtres livrée , notre 
chambre de musique et notre poète. Glarimonde 
entendait la vie d'une grande manière, et elle avait 



I,\ MORTE AMOUREUSE. 287 

un peu de Cléopalre dans sa nature. Quant à moi, 
je menais un train de fils de prince, et je faisais 
une poussière comme si j'eusse été de la famille de 
l'un des douze apôtres ou des quatre evangélistes 
de la sérénissime république j je ne me serais pas 
détourné de mon chemin pour laisser passer le 
doge, et je ne crois pas que, depuis Satan, qui 
tomba du ciel, personne ait été plus orgueil- 
leux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto, 
et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure 
société du monde, des fils de famille ruinés, des 
femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et 
des spadassins. Cependant, malgré la dissipation 
de cette vie, je restai fidèle à la Clarimondc. Je 
l'aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété 
même et fixé l'inconstance. Avoir Clarimonde, 
c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir toutes 
les femmes, tant elle était mobile, changeante 
et dissemblable d'elle-même; un vrai caméléon! 
Elle vous faisait commettre avec elle l'infidélité 
que vous eussiez commise avec d'autres, en pre- 
nant complètement le caractère, l'allure et le 
genre de beauté de la femme qui paraissait vous 
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plaire. Kilo me rondait mon amour au centuple , et 
c'est en vain que les jeunes patriciens et même les 
vieux du conseil des Dix lui firent les plus magni- 
fiques propositions. Un Koscari alla môme jus- 
qu'à lui proposer de l'épouser; elle refusa tout. 
Elle avait assez d'or; elle ne voulait plus que de 
l'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, 
et qui devait être le premier et le dernier. J'au- 
rais été parfaitement heureux sans un maudit cau- 
chemar qui revenait toutes les nuits et où je me 
croyais un curé de village se macérant et faisant 
pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l'ha- 
bitude d'être avec elle, je ne songeais presque plus 
à la façon étrange dont j'avais fait connaissance 
avec Clarimonde. dépendant, ce qu'en avait dit 
l'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mé- 
moire et ne laissait pas que de me donner de l'in- 
quiétude. 

Depuis quelque temps la santé de dlarimonde 
n'était pas aussi bonne; son teint s'amortissait de 
jour en jour. Les médecins qu'on fit venir n'enten- 
daient rien à sa maladie , et ils ne savaient qu'y 
l'aire. Ils proscrivirent quelques remèdes insigni- 



I .\ MORTE AMOUREUSE. 280 

fiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlis- 
sait à vue d'œil et devenait de plus en plus froide. 
Elle était presque aussi blanche et aussi morte que 
la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me dé- 
solais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, tou- 
chée de ma douleur, me souriait doucement et tris- 
tement avec le sourire fatal des gens qui savent 
qu'ils vont mourir. 

Un matin, j'étais assis auprès de son lit et je dé- 
jeunais sur une petite table pour ne pas la quitter 
d'une minute. En coupant un fruit je me fis par / 
hasard au doigt une entaille assez profonde. Le 
sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques 
gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'é- 
clairèrent, sa physionomie prit une expression de 
joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais 
vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité ani- 
male, une agilité de singe ou de chat, et se préci- 
pita sur ma blessure qu'elle se mit à sucer avec 
un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang 
par petites gorgées, lentement et précieusement, 
comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou 
de Svracuse; elle clignait les yeux h demi, et la 

19 
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pupille de ses prunelles vertes était devenue oblon- 
gue au lieu de ronde. De temps à autre elle s'in- 
terrompait pour me baiser la main ; puis elle re- 
commençait à presser de ses lèvres les lèvres de 
la plaie pour en faire sortir encore quelques gout- 
tes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait 
plus, elle se releva l'œil humide et brillant, plus 
rose qu'une aurore de mai, la figure pleine, la 
main tiède et moite, enfin plus belle que jamais 
et dans un état parfait de santé. 

« Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle 
à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; 
je pourrai t'aimer encore longtemps. Ma* vie est 
dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. 
Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus 
précieux et plus efficace que tous les élixirs du 
monde, m'ont rendu l'existence. » 

Cette scène me préoccupa longtemps et m'in- 
spira d'étranges doutes à l'endroit de Clarimonde, 
et le soir même, lorsque le sommeil m'eut ramené 
à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus 
grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda 
attentivement et me dit : « Non content de perdre 
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votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. 
Infortuné jeune homme, dans quel piège cles-vous 
tombe! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me 
frappa vivement; mais malgré sa vivacité cette im- 
pression fut bientôt dissipée, et mille autres soins 
l'effacèrent de mon esprit. Cependant un soir je vis 
dans ma glace, dont clic n'avait pascalculélaperlide 
position, Clarimonde qui versait une poudre dans 
la coupe de vin épicé qu'elle avait la coutume de 
préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis 
d'y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque 
meuble comme pour l'achever plus tard à mon 
loisir; et, profitant d'un instant où la belle avait 
le dos tourné, j'en jetai le contenu sous la table; 
après quoi je me retirai dans ma chambre cl je me 
couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir 
ce que tout cela deviendrait. Je n'attendis pas 
longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit, et, 
s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le 
lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée 
que je dormais, elle découvrit mon .bras et tira une 
épingle d'or de sa tète ; puis elle f>e mit à murmu- 
rer à voix basse : 
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« l'no goutte, rien qu'une petite goutte rouge, 
un rubis au bout «l<* mon aiguille!... Puisque tu 
m'aimes encore, il ne faut pas que je meure,., Àh ! 
pauvre amour! son beau sang d'une couleur pour- 
pre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul 
bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne te ferai 
pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu'il 
faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je 
ne t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre à 
avoir d'autres amants dont je tarirais les veines; 
mais depuis que je te connais j'ai tout le monde en 
horreur... Ah! le beau bras! comme il est rond! 
comme il est blanc ! je n'oserai jamais piquer cette 
jolie veine bleue. » El, tout en disant cela, elle 
pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon 
bras qu'elle tenait entre ses mains. Enfin elle se 
décida et me fit une petite piqûre avec son aiguille 
et se mit à pomper le sang qui on coulait. Quoi- 
qu'elle on eût bu h peine quelques gouttes, la 
crainte do m'épuiscr la prenant, elle m'entoura 
avec soin le bras d'une petite bandelette après 
avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa 
sur-le-champ. 
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Je ne pouvais plus avoir de doutes; l'abbé Sê~ 
rapion avait raison. Cependant, malgré cette cer- 
titude, je ne pouvais m'empècher d'aimer Clari- 
monde, et je lui aurais volontiers donné tout le 
sang dont elle avait besoin pour soutenir son exis- 
tence factice. D'ailleurs, je n'avais pas grand'p jur; 
la femme me répondait du vampire, et ce que j'a- 
vais entendu et vu me rassurait complètement; 
j'avais alors des veines plantureuses qui ne se se- 
raient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais 
pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le 
bras moi-même et je lui aurais dit : « Bois! et que 
mon amour s'infiltre dans ton corps avec mon 
sang ! «J'évitais de faire la moindre allusion au nar- 
cotique qu'elle m'avait versé et à la scène de l'ai- 
guille, et nous vivions dans le plus parlait accord. 
Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmen- 
taient plus que jamais, et je ne savais quelle ma- 
cération nouvelle inventer pour mater et mortifier 
ma chair. Quoique toutes ces visions fussent invo- 
lontaires et que je n'y participasse en rien, je n'o- 
sais pas toucher le Christ avec des mains aussi im- 
pures et un esprit souillé par de pareilles débau- 
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ches réelles ou l evées. Pour éviter de tomber dans 
ces fatigantes hallucinations, j'essayais dem'em- 
pècher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes 
avec les doigts et je restais debout au long des 
murs, luttant contre le sommeil de toutes mes 
forces; mais le sable de l'assoupissement me rou- 
lait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute 
lutte était inutile, je laissais tomber les bras de 
découragement et de lassitude, et le courant me 
rentrainait vers les rives perfides. Sérapion me fai- 
sait les plus véhémentes exhortations et me repro- 
chait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. 
Un jour que j'avais été plus agite qu'à l'ordinaire, 
il me dit : « Pour vous débarrasser de cette obses- 
sion, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il soit ex- 
trême, il le faut employer : aux grands maux les 
grands remèdes. Je sais où Clarimondc a été enter- 
rée; il faut que nous la déterrions etquc vous voyiez 
dans quel état pitoyable est l'objet de votre amour, 
vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour 
un cadavre immonde dévoré des vers et prêt à 
tomber en poudre ; cela vous fera assurément ren- 
trer en vous-même.» Pour moi, j'étais si fatigué de 
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celte double vie que j'acceptai, voulant savoir, 
uno fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentil- 
homme était dupe d'une illusion; j'étais décidé à 
tuer au profit de l'un ou de l'autre un des deux 
hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous 
deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé 
Sérapion se munit d'une pioche, d'un levier et 
d'une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes 
vers le cimetière de***, dont il connaissait parfaite- 
ment le gisement et la disposition. Apres avoir 
porté la lumière de la lanterne sourde sur les 
inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâ- 
mes enfin à une pierre à moitié cachée par les 
grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes 
parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement 
d'inscription : 

Ici gît Clarimoude 

Oui fut de son vivant ; 

La plus bellc'du monde. 



« C'est bien ici » , dit Sérapion , et, posant à terre 
sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la 
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pierre el commença à lasoule\er. La pierre céda 
et il se mit à l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le 
regardais faire, plus noir et plus silencieux que la 
nuit elle-même; quant à lui, courbé sur son œuvre 
funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son 
souffle pressé avait l'air du raie d'un agonisant. 
C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du 
dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs 
et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de 
Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de 
dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un dé- 
mon plutôt qu'à un apôtre ou à un ange, et sa figure 
aux grands traits austères et profondément décou- 
pés par le reflet de la lanterne n'avait rien de 
très rassurant. Je me sentais perler sur les mem- 
bres une sueur glaciale, et mes cheveux se redres- 
saient douloureusement sur ma tète; je regardais 
au fond de moi-même l'action du sévère Sérapion 
comme un abominable sacrilège, et j'aurais voulu 
que du liane des sombres nuages qui roulaient 1 
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle 
de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux per- 
chés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la 
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lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre 
avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gé- 
missements plaintifs; les renards glapissaient dans 
le lointain et mille bruits sinistres se dégageaient 
du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le 
cercueil dont les planches retentirent avec un 
bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que 
rend le néant quand on y touche; il en renversa 
le couvercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme 
un marbre, les mains jointes, et son blanc 'suaire 
ne faisait qu'un seul pli de sa fête à ses pieds. 
Une petite goutte brillait comme une rose au coin 
de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, 
entra en fureur: « Ah! le voilà ! démon, courti- 
sane impudique, buveuse de sang et d'or! » et il 
aspergea d'eau bénite le corps et le cercueil sur 

* 

lequel il traça la forme d'une croix avec son gou- 
pillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plus tôt 
touchée par la sainte rosée que son beau corps 
tomba en poussière; ce ne fut plus qu'un mélange 
affreusement informe de cendres et d'os à demi 
calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Ro- 
muald, dit l'inexorable prêtre , en me montrant 
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ces tristes dépouilles; serez-vous encore tenté 
d'aller vous promener au Lido et h Fusinc avec 
votre beauté? » Je baissai la téte ; une grande ruine 
venait de se faire au dedans de moi. Je retournai 
à mon presbytère, et le seigneur Ronuiald, amant 
de Clarimondc, se sépara du pauvre prêtre, à qui 
il avait tenu pendant si longtemps une si étrange 
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis 
Clarimondc; elle me dit, comme la première l'ois 
sous le portail de l'église : « Malheureux ! malheu- 
reux! qu'as-tu fait? Pourquoi as- tu écouté ce 
prêtre imbécile? n'étais-tu pas heureux? et que 
t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et met- 
tre à nu les misères de mon néant? Toute commu- 
nication entre nos ames et nos corps est rompue dé- 
sormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa 
dans l'air comme une fumée et je ne la revis plus. 

Hélas ! elle a dit vrai ; je l'ai regrettée plus d'une 
fois et je la regrette encore. La paix de mon âme 
a été bien chèrement achetée; l'amour de Dieu 
n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, 
frère, l'histoire de ma jeunesse. Ne regardez ja- 
mais une femme, et marchez toujours les yeux 
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fixés en terre, car si chaste et si calme que vous 
soyez, il suffit d'une minute pour vous faire per- 

* - ■ , - 

dre l'éternité. 
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H y a, au moment où nous écrivons cette ligne, 
dix-neuf cents ans environ qu'une cange magni- 
fiquement dorée et peinte descendait le cours du 
Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner 
cinquante rames longues et plates rampant sur l*cau 
égratignée comme les pattes d'un scarabée gigan- 
tesque, 
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Cette cange était étroite, de forme allongée, 
relevée par les deux bouts en forme de corne de 
lune naissante, svcltc de proportions et merveil- 
leusement taillée pour la marche; une téte de bélier 
surmontée d'une boule d'or armait la pointe de la 
proue, et montrait que l'embarcation appartenait 
à une personne de race royale. 

Au milieu de la barque s'élevait une cabine à 
toit plat, une espèce de naos ou tente d'honneur, 
coloriée et dorée, avec une moulure à palmettes et 
quatre petites fenêtres carrées. 

Deux chambres également couvertes d'hiéro- 
glyphes occupaientlesextrémités du croissant; l'une 
d'elles, plus vaste que l'autre , avait un étage juxta- 
posé de moindre hauteur, comme les chateaux- 
ttaillards de ces bizarres galères du seizième siècle 
dessinées par Delhi Bella;la plus petite, quiservait 
de logement au pilote, se terminait en fronton 
triangulaire. 

Leeouvcrnail était Jaitdc deux immensesavirons 
ajustés sur des pieux bariolés, ets'allongeant dans 
l'eau derrière la barque comme les pieds palmés 
d'un cygne; des tètes coiffées diijw/fpwt , et portant 
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au menton la corne allégorique, étaient sculptées 
à la poignée de ces grandes rames que faisait 
manœuvrer le pilote debout sur le toit de la ca- 
bine. 

C'étaitun homme basané, fauve comme du bronze 
neuf, avec des luisants bleuâtres et miroitants, 
l'œil relevé par les coins , les cheveux très noirs et 
tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les 
pommettes saillantes, l'oreille détachée du crAne, 
le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne 
étroit bridant sur les cuisses , et cinq ou six tours 
de verroteries et d'amulettes composaient tout 
son costume. 

11 paraissait le seul habitant de la cange , car 
les rameurs, penchés sur leurs avirons et cachés 
par le plat bord , ne se faisaient deviner que par 
le mouvement symétrique des rames ouvertes en 
côtes d'éventail à chaque flanc de la barque , et 
retombant dans le fleuve après un léger temps 
d'arrêt. 

Aucun souille d'air ne faisait trembler l'atmo- 
sphère, et la grande voile triangulaire de lacange , 
assujettie et ficelée avec une corde de soie autour 
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du mât abattu , montrait que l'on avait renoncé à 
tout espoir de voir le vent s'élever. 

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; 
les vases cendrées des rives du fleuve lançaient de 
flamboyantes réverbérations ; une lumière crue , 
éclatante et poussiéreuse à force d'intensité, ruis- 
selait en torrents de flamme; l'azur du ciel blan- 
chissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; 
une brume ardente et rousse fumait à l'horizon 
incendié. Vas un nuage ne tranchait sur ce ciel in- 
variable et morne comme l'éternité. 

L'eau du Nil, terne et mate, semblait s'endor- 
mir dans son cours et s'étaler en nappes d'élain 
fondu ; nulle haleine ne ridait sa surface et n'incli- 
nait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi roides 
que s'ils eussent été sculptés; à peine si de loin en 
loin le saut d'un bechiroud'un fahaka, gonflant 
son ventre, y faisait miroiter une écaille d'argent, 
et les avirons de la cange semblaient avoir peine à 
déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau figée. 
Les rives étaient désertes; une tristesse immense 
et solennelle pesait sur cette terre , qui ne fut ja- 
mais qu'un grand tombeau, et dont les vivants 
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semblent ne pas avoir eu d'autre occupation que 
d'embaumerlesmorts.Tristcssearidc,sèchccomme 
la pierre ponce, sans mélancolie, sans rêverie, 
n'ayant point de nuage gris de perle à suivre à 
l'horizon, pas de source secrète où baigner ses 
pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de re- 
garder perpétuellement le désert, et qui ne peut se 
détacher du socle de granit où il aiguise ses griffes 
depuis vingt siècles. 

Le silence était si profond qu'on eût dit que le ' 
monde lût devenu muet, ou que l'air eût perdu la 
l'acuité de conduire le son. Le seul bruit qu'on en- 
tendît, c'était le chuchotement et les rires étouffés 
des crocodiles pâmés de chaleur qui se vautraient 
dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui , 
fatigué de se tenir debout, une patle repliée sous 
le ventre et le cou dans les épaules, quittait su pose 
immobile, cl, fouettant brusquement l'air bleu de 
ses ailes blanches , allait se percher sur un obélis- 
que ou sur un palmier. 

Lacangofilaileommo la Uèc-hcsurl'caudu fleuve, 
laissant derrière elle un sillage argenté qui se re- 
fermait bientôt, et quelques globules écumeux 
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venant crever à la surface, témoignaient seuls du 
passage de la barque déjà hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d'ocre et de sau- 
mon , se déroulaient rapidement comme des ban- 
delettes de papyrus entre le double azur du ciel 
et de l'eau , si semblables de ton que la mince lan- 
gue de terre qui les séparait semblait une chaussée 
jetée sur un immense lac , et qu'il eût été difficile de 
décider si le Nil réfléchissait le ciel ou si le ciel 
réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeait à chaque instant ; tantôt 
c'étaient de gigantesques propylées qui venaient 
mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées 
de larges panneauxdc figures bizarres ; des pylônes 
aux chapiteaux évasés, des rampes côtoyées do 
grands sphinx accroupis , coiffés du bonnetà barbe 
cannelée, et croisant sous leurs mamelles aiguës 
leurs pattes de basalte noir; des palais démesurés 
faisant saillir sur l'horizon les lignes horizontales 
et sévères de leur entablement où le globe emblé- 
matique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un 
aigle a l'envergure démesurée; des temples aux 
colonnes énormes , grosses comme des tours, où se 
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détachaient sur un fond d'éclatante blancheur des 
processions de ligures hiéroglyphiques : toutes les 
prodigiositésde cette architecture de Titans. Tan- 
tôt, des paysages d'une aridité désolante ; des col- 
lines formées par des petits éclats de pierre pro- 
venant des fouilles et des constructions, miettes de 
cette gigantesque débauche de granit qui dura 
plus de trente siècles ; des montagnes exfoliées de 
chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, 
semblables aux cautérisations d'un incendie ; des 
tertres bossus et difformes , accroupis comme le 
criocéphale des tombeaux , et découpant au bord 
du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes ver- 
dàtrcs, des ocres roux, des tufs d'un blanc fari- 
neux, et de temps à autre quelque escarpement de 
marbre couleur rose-sèche, où bâillaient les bou- 
ches noires des carrières. 

Cette aridité n'était tempérée par rien : aucune 
oasis de feuillage ne rafraîchissait le regard , le 
vert semblait une couleur inconnue dans cette 
nature; seulement de loin en loin un maigre pal- 
mier s'épanouissait ù l'horizon , comme un crabe 
végétal j un nopal épineux brandissait ses feuilles 
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acérées comme des glaives de bronze; un carthame, 
trouvant un peu d'humidité à l'ombre d'un tronçon 
de colonne, piquait d'un point rouge l'uniformité 
générale. 

Après ce coup d'oeil rapide sur l'aspect du 
paysage, revenons à la cange aux cinquante ra- 
meurs, et , sans nous faire annoncer, entrons de 
plain-pied dans la naos ou tente d'honneur. 

L'intérieur était peinten blanc, avec des arabes- 
ques vertes, des liiets de vermillon et des fleurs 
d'or de forme fantastique ; une natte de joncs d'une 
finesse extrême recouvrait le plancher ; au fond 
s'élevait un petit lit à pied de griffon, avec un dos- 
sier garni comme un canapé ou une causeuse mo- 
derne, un escabeau à quatre marches pour y 
monter, et, recherche assez singulière dans nos 
idées confortables, une espèce d'hémicycle en bois 
de cèdre , monté sur un pied , destiné à embrasser 
le contour de la nuque et à soutenir la te te de la 
personne couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien 
charmante, dont un regard lit perdre la moitié du 
monde, une tête adorée et divine , la femme la plus 

> 
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complète qui ait^jamais existé, la plus femme et la 
plus reine, un type admirable, auquel les poëtes 
n'ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent 
toujours au bout de leurs rêves : il n'est pas besoin 
de nommer Cléopâtrc. 

Auprès d'elle Charmion , son esclave favorite, 
balançait un large éventail de plumes d'ibis; une 
jeune fdle arrosait d'une pluie d'eau de senteur les 
petites jalousies de roseaux qui garnissaient les 
fenêtres de la naos, pour que l'air n'y arrivât 
qu'imprégné de fraîcheur et de parfums. 

Près du lit de repos , dans un vase d'albâtre ru*- 
banné, au goulet grêle, à la tournure effilée et 
svelte, rappelant vaguement un profil de héron , 
trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes 
d'un bleu céleste, les autres d'un rose tendre, 
comme le bout des doigts d'Isis , la grande déesse. 

Cléopâtrc , ce jour-là , par caprice ou politique , 
n'était pas habillée à la grecque ; elle venait d'as- 
sister à une panégyrie , et elle retournait à son 
palais d'été dans la cange , avec le costume égyp- 
tien qu'elle portait à la féte. 

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir 
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comment la reine Cléopàtre était habillée en reve- 
nant de la Mammisi d'Hermonthis où l'on adore la 
triade du dieu Mandou, de la déesse Ritlio et de 
leur fils Harphré; c'est une satisfaction que nous 

pouvons leur donner. 

La reine Cléopàtre avait pour coiffure une espèce 
de casque d'or très léger formé par le corps et les 
ailes de 1' epervier sacre 5 les ailes, rabattues en 
éventail de chaque côté de la léte , couvraient les 
tempes, s'allongeaient presque jusque sur le cou, et 
dégageaient par une petite échancrure une oreille 
plus rose et plus délicatement enroulée que la 
coquille dont sortit Vénus que les Egyptiens nom- 
ment Hâthor ; la queue de l'oiseau occupait la place 
où sont posés les chignons de nos femmes; son 
corps, couvert de plumes imbriquées et peintes de 
différents émaux, enveloppait le sommet du crâne, 
et son cou, gracieusement replié vers le front, com- 
posait avec la tête une manière de corne étincelante 
de pierreries; un cimier symbolique en forme de 
tour complétait cette coiffure élégante, quoique 
bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d'une nuit 
sans étoiles s'échappaient de ce casque et filaient 
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en longues tresses sur de blondes épaules dont une 
collerette ou haussecol , orné de plusieurs rangs 
de serpentine , d'azerodrach et de chrysoberil, ne 
laissait, hélas! apercevoir que le commencement; 
une robe de lin à côtes diagonales, — un brouillard 
d'étoile, de l'air tramé, ventus tcxlilis comme dit 
Pétrone, — ondulait en blanche vapeur autour d'un 
beau corps dont elle estompait mollement les con- 
tours. Cette robe avait des demi-manches justes 
sur l'épaule , mais évasées vers le coude comme nos 
manches à sabot, et permettait de voir un bras 
admirable et une main parfaite; le bras serré par 
six cercles d'or et la main ornée d'une bague re- 
présentant un scarabée. Une ceinture, dont les 
bouts noués retombaient par devant, marquait la 
taille de cette tunique flottante et libre \ un man- 
telct garni de franges achevait la parure; cl si 
quelques mots barbares n'effarouchent 'point des 
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette 
robe se nommait schenti et le mantelet calasiris» 

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopa- 
tre portait de légères sandales fort minces recour- 
bées en pointe et rattachées sur le coude-pied 
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comme les souliers à la poulaine des châtelaines du 
moyen -âge. 

La reine Cléopâtre n'avait cependant pas l'air 
de satisfaction d'une femme sure d'être parfaite^ 
mentbelle et parfaitement parée ; elle se retournait 
et s'agitait sur son petit lit , et ses mouvements 
assez brusques dérangeaient à chaque instant les 
plis de son conopœum de gaze que Charmion rajus- 
tait avec une patience inépuisable sans cesser de 
balancer son éventail. 

« L'on ctoulfc dans cette chambre, ditCléopâtre; 
quand même Phta, dieu du feu, aurait établi ses 
forges ici , il ne ferait pas plus chaud ; l'air est 
comme une fournaise. » Et elle passa sur les lèvres 
le bout de sa petite langue , puis étendit la main 
comme un malade qui cherche une coupe ab- 
sente. 

Charmion, toujours attentive , frappa des mains; 
un esclave noir, vêtu d'un tonnelet plissé comme 
la jupe des Albanais et d'une peau de panthère 
jetée sur l'épaule , entra avec la rapidité d'une ap- 
parition, tenant en équilibre sur la main gauche 
un plateau chargé de tasses et de tranches de pas- 
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tèque , et dans la droite un vase long muni d'un 
goulot comme une théière. 

L'esclave remplit une des coupes en versant de 
haut avec une dextérité merveilleuse, et la plaça 
devant la reine. Cléopâtrc toucha le breuvage du 
bout des lèvres, le reposa à côté d'elle, et, tour- 
nant vers Charmion ses beaux yeux noirs , onc- 
tueux et lustrés par une vive étincelle de lumière, 

« Charmion ! dit-elle , je m'ennuie* » 



> 



1 



I 



II. 



Charmion , pressentant une confidence, fit une 
mine d'assentiment douloureux et se rapprocha de 
sa maîtresse. 

« Je m'ennuie horriblement, reprit Cléopàtre 
en laissant pendre ses bras comme découragée et 
vaincue; cette Egypte m'anéantit et m'écrase j ce 
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ciel, avec son azur implacable, est plus triste que 
la nuit profonde de l'Erèbc : jamais un nuage ! ja- 
mais une ombre, et toujours ce soleil rouge, san- 
' glant , qui vous regarde comme l'œil d'un cyclope ! 
Tiens, Char m ion, je donnerais une perle pour une 
goutte de pluie! de la prunelle enflammée de ce 
ciel de bronze il n'est pas encore tombé une seule 
larme sur la désolation de cette terre; c'est un 
grand couvercle de tombeau, un dôme de nécro- 
pole, un ciel mort et desséche comme lés momies 
qu'il recouvre; il pèse sur mes épaules comme un 
manteau trop lourd; il me gêne et m'inquiète; il 
me semble que je ne pourrais me lever toute droite 
sans m'y heurter le front; et puis, ce pays est 
vraiment un pays effrayant; tout y est sombre, 
énigmatique, incompréhensible! L'imagination n'y 
produit que des chimères monstrueuses et des mo- 
numents démesurés; cette architecture et cet art 
me font peur; ces colosses, que leurs jambes enga- 
gées dans la pierre condamnent à rester éternelle- 
ment assis les mains sur leurs genoux, me fatiguent 
de leur immobilité stupide; ils obsèdent mes yeux 
et mon horizon. Quand viendra donc le géant qui 
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doit les prendre par la main et les relever de leur 
faction de vingt siècles? Lo granit lui-même se 
lasse, à la fin! Quel maître attendent-ils donc pour 
quitter la montagne qui leur sert de siège et se le- 
ver en signe de respect? de quel troupeau invisible 

* 

ces grands sphinx accroupis comme des chiens qui 
guettent sont-ils les gardiens, pour ne fermer ja- 
mais la paupière et tenir toujours la griffe en ar- 
rêt? qu'ont-ils donc a fixer si opiniâtrement leurs 
yeux de pierre sur l'éternité et l'infini? quel secret 
étrange leurs lèvres serrées retiennent-elles dans 

* 

leur poitrine? A droite, à gauche, de quelque côté 
que Ton se tourne, ce ne sont que des monstres af- 
freux avoir, des chiens à tête d'homme, des hommes 
à tête de chiens, des chimères nées d'accouplements 
hideux dans la profondeur ténébreuse dessyringes, 
des Anubis, des Typhons, des Osiris, deséper- 
viers aux yeux jaunes qui semblent vous traverser 
de leurs regards inquisiteurs et voir au-delà de vous 
des choses que l'on ne peut redire, — une famille 
d'animaux et de dieux horribles aux ailes écaillées, 
au bec crochu, aux griffes tranchantes, toujours 
prêts à vous dévorer et u vous saisir si vous fran- 

1 
i 

i 
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chissez le seuil du temple et si vous levez le coin 
du voile! — 

«Sur les murs, sur les colonnes, sur les pla- 
fonds, sur les planchers, sur les palais et sur les 
temples , dans les couloirs et les puits les plus pro- 
fonds des nécropoles jusqu'aux entrailles de la 
terre, où la lumière n'arrive pas, où les flambeaux 
s'éteignent faute d'air, et partout, et toujours, d'in- 
terminables hiéroglyphes sculptés et peints racon- 
tant en langage inintelligible des choses </uc Ton 
ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des 
créations disparues; prodigieux travaux enfouis 
où tout un peuple s'est usé h écrire l'épitaphe d'un 
roi! Du mystère et du granit, voilà l'Egypte; beau 
pays pour une jeune femme et une jeune reine I 

« L'on ne voit que symboles menaçants et funè- 
bres , des pedum , des tau , des globes allégoriques , 
des serpents enroules , des balances où l'on pèse 
lésâmes, — l'inconnu, la mort, le néant! Pour toute 
végétation , des stèles bariolées de caractères bi- 
zarres; pour allées d'arbres, des avenues d'obé- 
lisques de granit; pour sol, d'immenses pavés 
de granit dont chaque montagne ne peut fournir 
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qu'une seule dalle; pour ciel, des plafonds de gra- 
nit. — L'éternité palpable, unameret perpétuel sar- 
casme contre la fragilité et la brièveté de la vie ! — 
des escaliers faits pour des enjambées de Titan, que 
le pied humain ne saurait franchir et qu'il faut 
monter avec des échelles, des colonnes que cent 
bras ne pourraient entourer, des labyrinthes où 
l'on marcherait un an sans en trouver l'issue ! — le 
vertige de l'énormité, l'ivresse du gigantesque, 
l'effort désordonné de l'orgueil qui veut graver à 
tout prix son nom sur la surface du monde. 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j'ai une pensée 
qui me fait peur; dans les autres contrées de la 
terre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt 
se confond avec le sol. Ici l'on dirait que les vi- 
vants n'ont d'autre occupation que de conserver 
les morts ; des baumes puissants les arrachent à la 
destruction ; ils gardent tous leur forme et leur 
aspect ; l'âme évaporée, la dépouille reste. Sous ce 
peuple il y a vingt peuples ; chaque ville a les 
pieds sur vingt étages de nécropoles; chaque gé- 
nération qui s'en va fait une population de momies 
à une cité ténébreuse : sous le père vous trouvez le 
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grand-père et l'aïeul dans sa boîte peinte et dorée, 
tels qu'ils étaient pendant leur vie , et vous fouille- 
riez toujours que vous en trouveriez toujours! 

«Quand je songe à ces multitudes emmaillotées 
de bandelettes , à ces myriades de spectres dessé- 
chés qui remplissent les puits funèbres et qui sont 
là depuis deux mille ans , face à face , dans leur si- 
lence que rien ne vient troubler, pas même le bruit 
que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu'on rc- 
trouvera intacts après deux autres mille ans, avec 
leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui 
a vécu en même temps qu'eux , il me prend des ter- 
reurs et je me sens courir des frissons sur la peau. 
Que se disent-ils, puisqu'ils ont encore des lèvres, 
et que leur ame, si la fantaisie lui prenait de revenir, 
trouverait leur corps dans l'état où elle Ta quitté? 

« L'Egypte est vraiment un royaume sinistre , et 
bienpeufaitpourmoi la rieuseet lafolle; tout y ren- 
ferme une momie ; c'est le cœur et le noyau de toute 
chose. Aprèsmille détours, c'est là que vous abou- 
tissez; les pyramides cachent un sarcophage. Néant 
et folie que tout cela. Evcnlrez le ciel avec de gi- 
gantesques triangles de pierre, vous n'allongerez 

91 
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pas votre cadavre d'un pouce. Comment se réjouir 
et vivre sur une terre pareille, où l'on ne respire 
pour parfum que l'odeur Acre du naphtc et du bi- 
tume qui bout dans les chaudières des embaumeurs, 
où le plancher de votre chambre sonne creux parce 
que les corridors des hypogées et des puits mor- 
tuaires s'étendent jusque sous votre alcôve? Etre la 
reine des momies, avoir pour causer ces statues à 
poses roides et contraintes., c'est gai! Encore, si 
pour tempérer cette tristesse j'avais quelque pas- 
sion au cœur, un intérêt à la vie, si j'aimais quel- 
qu'un ou quelque chose ! Si j'étais aimée! mais je 
ne le suis point. 

« Voilà pourquoi je m'ennuie , Charmion ; avec 
l'amour , cette Egypte aride et renfrognée me pa- 
raîtrait plus charmante que la Grèce avec ses 

dieux d'ivoire, ses temples de marbre blanc, ses 
bois de lauriers roses et ses fontaines d'eau vive. 
Je ne songerais pas à la physionomie baroque 
d'Anubis et aux epouvantements des villes sou- 
terraines. » 

Charmion sourit d'un air incrédule. «Ce ne doit 
pas être la un grand sujet de chagrin pour vous; 



t 
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car chacun clo vos regards perce les cœurs comme 
les flèches d'or d'Eros lui-même. 

— Une reine, reprit CléopAtrc , peut-elle savoir 
si c'est le diadème ou le front que l'on aime en elle ; 
les rayons de sa couronne sidérale éblouissent les 
yeux et le cœur; descendue des hauteurs du trône, 
aurais-jola célébrité et la vogue de lîacchide ou 
d'Archenassa , de la première courtisane venue 
d'Athènes ou de Milet? Une reine, c'est quelque 
chose de si loin des hommes, de si élevé, de 'si sé- 
paré, de si impossible ! Quelle présomption peut 
se flatter de réussir dans une pareille entreprise? 
Ce n'est plus une femme, c'est une ligure auguste 
et sacrée qui n'a point de sexe, et que l'on adore à 
genoux sans l'aimer comme la statue d'une déesse. 
Qui a jamais été sérieusement épris d'Hôré aux bras 
de neige, de Pallas aux yeux vert de mer? qui a 
jamais essaye de baiser les pieds d'argent de Thé- 
tys et les doigts de roses de l'Aurore ? quel amant 
des beautés divines a pris des ailes pour voler vers 
les palais d'or du ciel? Le respect et la terreur 
glacent les âmes en notre présence, et pour être 
aimée de nos pareils il faudrait descendre dans 
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les nécropoles dont je parlais tout à l'heure. » 

Quoiqu'elle n'élevîU aucune objection contre les 
raisonnements de sa maîtresse , un vague sourire 
errant sur les lèvres de l'esclave grecque faisait 
voir qu'elle ne croyait pas beaucoup à cette invio- 
labilité de la personne royale. 

« Ah ! continua Cléopâtrc, je voudrais qu'il m'ar- 
rivât quelque chose, une aventure étrange, inat- 
tendue! Le chant des poètes, la danse des esclaves 
syriennes, les festins couronnés de roses et pro- 
longés jusqu'au jour, les courses nocturnes, les 
chiens de Laconie, les lions privés, les nains bos- 
sus, les membres de la confrérie des inimitables , 
les combats du cirque, les parures nouvelles, les 
robes de byssus , les unions de perles, les parfums 
d'Asie , les recherches les plus exquises , les somp- 
tuosités les plus folles , rien ne m'amuse plus ; tout 
m'est indifférent , tout m'est insupportable ! 

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la 
reine n'a pas eu d'amant et n'a fait tuer personne 
depuis un mois. » 

Fatiguée d'une aussi longue tirade , Cléopâtre 
prit encore une fois la coupe posée à côté d'elle, y 



UNE MJIT DE Cf.ËOI'.VTRE. ;ï2j 

trempa ses lèvres, et, mettant sa tète sous son bras 

■ 

avec un mouvement de colombe , s'arrangea de son 
mieux pour dormir. Gharmion lui défit ses san- 
dales et se mil à lui chatouiller doucement la plante 
des pieds avec la barbe d'une plume de paon ; le 
sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d'or sur les 
beaux yeux de la sœur de Ptolémée. 

Maintenant que Cléopâtrc dort , remontons sur 
le pont de la cange et jouissons de l'admirable 
spectacle du soleil couchant. Une large bande vio- 
lette fortement chauffée de tons roux vers l'occident 
occupe toute la partie inférieure du ciel ; en ren- 
contrant les zones d'azur, la teinte violette se fond 
en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi- 
teinte rose; du côté où le soleil, rouge comme un 
bouclier tombé des fournaises de Vulcain , jette 
ses ardents reflets, la nuance tourne au citron 
pâle, et produit des teintes pareilles à celles des 
turquoises. L'eau frisée par un rayon oblique a l'é- 
clat mat d'une glace vue du côte du tain ou d'une 
lame damasquinée; les sinuosités de la rive, les 
joncs et tous les accidents du bord s'y découpent 
en traits fermes et noirs qui en font vivement res- 
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sortir la réverbération blanchâtre. A la faveur de 
cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-bas 
comme un grain de poussière tombé sur du vif-ar- 
gent, un petit point brun qui tremble dans un 
réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle qui 
plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive, 
un crocodile levant pour respirer l'air moins brû- 
lant du soir le bout de son rostre squameux, le 
ventre d'un hippopotame qui s'épanouit à fleur 
d'eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à dé- 
couvert par la décroissance du fleuve? car le vieil 
IIopi-Mou, père des eaux, a bien besoin de remplir 
son urne tarie aux pluies du solstice dans les mon- 
tagnes de la lune. 

Ce n'est rien de tout cela. Par les morceaux d'O- 
siris si heureusement recousus ! c'est un homme 
qui paraît marcher et patiner sur l'eau... l'on peut 
voir maintenant la nacelle qui le soutient, une 
vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois 
bandes d'écorce ajustées , une pour le fond et deux 
pour les plats-bords, le tout solidement relié aux 
deux pointes avec une corde engluée de bitume. 
Un homme se tient debout , un pied sur chaque 
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bord de cette frôle machine, qu'il dirige avec un 
seul aviron qui sert en même temps de gouvernail , 
et quoique la cange royale file rapidement sous l'ef- 
fort de cinquante rameurs, la petite barque noire 
gagne visiblement sur elle. 

Cléopalre désirait un incident étrange , quelque 
chose d'inattendu; cette petite nacelle effilée, aux 
allures mystérieuses, nous a tout l'air déporter 
sinon une aventure, du moins un aventurier. Peut- 
être contient-elle le héros de notre histoire^ La 
chose n'est pas impossible. 

C'était, en tout cas, un beau jeune homme de 
vingt ans, avec des cheveux si noirs qu'ils parais- 
saient bleus, une peau blonde comme de l'or, et de 
proportions si parfaites qu'on eût dit un bronze 
de Lysippe; bien qu'il ramât depuis longtemps, il 
ne trahissait aucune fatigue, et il n'avait pas sur 
le front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l'horizon, et sur son 
disque échancré se dessinait la silhouette brune 
d'une ville lointaine que l'œil n'aurait pu discerner 
sans cet accident de lumière ; il s'éteignit bientôt 
tout-à-fait, et les étoiles, belles de nuit du ciel, 
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ouvrirent leur calice d'or dans l'azurdu firmament. 
La cange royale, suivie de près par la petite na- 
celle, s'arrêta près d'un escalier de marbre noir 
dont chaque marche supportait un de ces sphinx 
haïs do Cléopâtre. C'était le débarcadère du palais 
d'été. 

Cléopâtrc, appuyée sur Charmion , passa rapi- 
dement comme une vision étineelante entre une 
double haie d'esclaves portant des fanaux. 

I iC jeune homme prît au fond de la barque une 
grande peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta 
légèrement à terre, tira la nacelle sur la berg«i *; :t 
se dirigea vers le palais. 



III. 

\ 

* 



Qu'est-ce que ce jeune homme qui, debout sur 
un morceau d'écorce,se permet dé suivre la cange 
royale, et qui peut lutter de vitesse contre cin- 
quante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu'à la 
ceinture et frottés d'huile de palmier? Quel intérêt 
le pousse et le fait agir? Voilà ce que nous sommes 
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oblige de savoir en notre qualité de poète doué du 
don d'intuition, et pour qui tous les hommes et 
même toutes les femmes, ce qui est plus difficile, 
doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait Mo- 
mus. 

il n'est peut-être pas très aisé de retrouver ce 

que pensait, il y a tantôt deux mille ans, un jeune 

homme de la terre de Kemé qui suivait la barque 

dcCléopàtrc, reine et déesse Kvcrgole revenant de 

la Mammisi d'Ilcrmonthis. Nous essaierons ce- 
pendant. 

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un 
jeune homme d'un caractère étrange; rien de ce 
qui louche le commun des mortels ne faisait im- 
pression sur lui ; il semblait d'une race plus haute, 
et l'on eût dit le produit de quelque adultère divin; 
son regard avait l'éclat et la fixité d'un regard 
d'épervier , et la majesté sereine siégeait sur son 
front comme sur un piédestal de marbre ; un noble 
dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses 
narines comme celles d'un cheval fougueux; quoi- 
qu'ileût presqucla grâce délicate d'une jeune h'ile, 
et que Dionysius, le dieu efféminé, n'eût pas une 
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poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous 
cette molle apparence des nerfs d'acier et une force 
herculéenne ; singulier privilège de certaines na- 
tures antiques de réunir la beauté de la femme a la 
force de l'homme. 

Quant à son teint, nous sommes oblige d'avouer 
qu'il était fauve comme une orange, couleur con- 
traire à l'idée blanche et rose que nous avons de la 
beauté; ce qui ne l'empêchait pas d'être un fort 
charmant jeune homme, très recherché par toutes 
sortesde femmcsjaunes, rouges, cuivrées, bistrées, 
dorées, et même par plus d'une blanche grecque. 

D'après ceci, n'allez pas croire que Mcïamoun 
fût un homme à bonnes fortunes: les cendres du 
vieux Priant, les neiges d'ilippoly te lui-même n'é- 
taient pas plus insensibles et plus froides ; le jeune 
néophyte en tunique blanche, qui se prépare à l'i- 
nitiation des mystères d'Isis," ne mène pas une vie 
plus chaste; la jeune fille qui transit ù l'ombre 
glaciale de sa mère n'a pas cette pureté craintive. 

Les plaisirs de Mcïamoun, pour un jeune homme 
de si farouche approche, étaient cependant d'une 
singulière nature; il partait tranquillement le matin 
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avec son petit bouclier de cuir d'hippopotame, 
son harpè ou sabre à lame courbe, son arc trian- 
gulaire et son carquois de peau de serpent, rempli 
de flèches barbelées. Puis il s'enfonçait dans le 
désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes sè- 
ches, à la tête étroite, à la crinière échcvelée, jus- 
qu'à ce qu'il trouvât une trace de lionne ; cela le 
divertissait beaucoup d'aller prendre les petits 
lionceaux sous le ventre de leur mère. En toutes 
choses il n'aimait que lé périlleux ou l'impossible ; 
il se plaisait fort à marcher dans des sentiers im- 
praticables, à nager dans une eau furieuse, et il 
eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément 
l'endroit des cataractes : l'abîme l'appelait. 

Tel était Mcïamoun, (ils de Mandouschopsch. 

Depuis quelque temps son humeur était devenue 
encore plus sauvage; il s'enfonçait des mois ent iers 
dans l'océan de sables et ne reparaissait qu'à de 
rares intervalles. Sa mère inquiète se penchait vai- 
nement du haut de sa terrasse et interrogeait le 
chemin d'un œil infatigable. Après une longue at- 
tente un petit nuage de poussière tourbillonnait à 
l'horizon; bientôt le nuugo crevait et laissait voir 
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Meïamoun couvert de poussière sur sa cavale mai- 
gre comme une louve, l'œil rouge et sanglant, la 
narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, ci- 
catrices qui n'étaient pas des marques d'éperon. 

Après avoir pendu dans sa chambre quelque 
peau d'hyène ou de lion, il repartait. 

Et cependant, personne n'eût pu être plus heu- 
reux que Meïamoun ; il était aimé de Nephté, la Jille 
du prêtre Afomouthis, la plus belle personne du 
nome d'Arsinoïte. Il fallait être Meïamoun pour ne 
pas voir que Nephté avait des yeux charmants, re- 
levés par les coins avec une indéfinissable expres- 
sion de volupté ; une bouche où scintillait un rouge 
sourire, des dents blanches et limpides, des bras 
d'une rondeur exquise et des pieds plus parfaits 
que les pieds de jaspe de la statue d'isis ; assuré- 
ment il n'y avait pas dans toute l'Egypte une main 
plus petite et des cheveux plus longs. Les charmes 
de Nephté n'eussent été effacés que par ceux do 
Cléopatrc. Mais qui pourrait songer à aimer Cléo- 
piUrc? lxion, qui fut amoureux de Junon, ne serra 
dans ses bras qu'une nuée, et il tourne éternelle- 
ment sa roue aux enfers. 



* 
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C'était Cléopâtrc qu'aimait Mcïamoun ! ! 

Il avait d'abord essayé de dompter cette passion 
folle, il avait lutté corps à corps avec elle. Mais on 
n'étouffe pas l'amour comme on étouffe un lion, et 
les plus vigoureux athlètes ne sauraient rien y faire. 
La flèche était restée dans la plaie et il la traînait 
partout avec lui ; l'image de Cléopatre radieuse et 
splcndide sous son diadème à pointes d'or, seule 
debout dans sa pourpre impériale, au milieu d'un 
peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans 
son rêve; comme l'imprudent qui a regardé le so- 
leil et qui voit toujours une tache insaisissable 
voltiger devant lui, Mcïamoun voyait toujours 
Cléopâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil 
sans être éblouis, mais quelle prunelle de diamant 
pourrait se fixer impunément sur une belle femme, 

sur une belle reine ! 

Sa vie était d'errer autour des demeures royales 
pour respirer le môme airqueCléopalre,pourbaiser 

sur le sable, bonheur, hélas! bien rare, l'empreinte 
à demi effacée de son pied j il suivait les fetes sa- 
crées et les panégyries, tûchantdc saisir un rayon 
de ses yeux, de dérober au passage un des mille 
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aspectsdcsa beauté. Quelquefois la honte le prenait 
de cette existence insensée ; il se livrait à la chasse 
avec un redoublement de furie, et tachait de ma- 
ter par la fatigue l'ardeur de son sang et la fougue 
de ses désirs. 

Il avait été à la panégyrie d'Hermonthis, et dans 
le vague espoir de revoir la reine un instant lors- 
qu'elle débarquerait au palais d'été, il avait suivi 
la eange dans sa nacelle sans s'inquiéter des Acres 
morsures du soleil par une chaleur à faire fondre 
en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs pié- 
destaux rougis. 

Et puis, il comprenait qu'il touchait à un mo- 
ment suprême, que sa vie allait se décider, et 
qu'il ne pouvait mourir avec son secret dans sa 
poitrine. 

C'est une étrange situation que d'aimer une 
reine ; c'est comme si l'on aimait une étoile, encore 
l'étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place 
dans le ciel ; c'est une espèce de rendez-vous mys- 
térieux; vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne 
s'offense pas de vos regards ! misère ! être pau- 
vre, inconnu, obscur, assis tout au bus de l'échelle, 
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et se sentir le cœur plein d'amour pour quelque 
chose de solennel, d'étincelant et de splendidc, 
pour une femme dont la dernière servante ne vou- 
drait pas de vous ! avoir l'œil fatalement fixé sur 
quelqu'un qui ne vous voit point, qui ne vous verra 
jamais, pour qui vous n'êtes qu'un flot de la foule 
pareil aux autres et qui vous rencontrerait cent 
fois sans vous reconnaître ! n'avoir, si l'occasion 

de parler se présente, aucune raison à donner 
d'une si folle audace, ni talent de poète, ni grand 
génie, ni qualité surhumaine ; rien que de l'amour; 
et en échange de laheauté, delà noblesse, de la puis- 
sancede toutes les splendeurs qu'on rêve, n'appor- 
ter que de la passion ou sa jeunesse, choses rares ! 

Ces idées accablaient Meïamoun; couché à plat 
ventre sur le sable, le menton dans ses mains, il se 
laissait emporter et soulever par le flot d'une inta- 
rissable rêverie; il ébauchait mille projets plus in- 
sensés les uns que les autres. 11 sentait bien qu'il 

tendait à un but impossible, mais il n'avait pas le 
courage d'y renoncer franchement) et la perlide 
espérance venait chuchoter à son oreille quelque 
menteuse promesse. 



UNE NUIT DE ClÉOPATRE. 337 

« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix 
basse, que t'ai-je fait pour me rendre si malheu- 
reux? te venges -tu du dédain que j'ai eu pour 
Nephté, la fille du prêtre Afomouthis? m'en veux- 
tu d'avoir repousse Lamia, l'Hétaïre d'Athènes, ou 
Flora, la courtisane romaine? Est-ce ma faute à 
moi si mon cœur n'est sensible qu'à la seule beauté 
de Clcopâlre ta rivale? Pourquoi as-tu enfoncé 
dans mon âme la flèche empoisonnée de l'amour 
impossible! Quel sacrifice et quelles offrandes 'de- 
mandes-tu? Faut-il t'élever une chapelle de marbre 
rose de Syènc avec des colonnes à chapiteaux do- 
rés, un plafond d'une seule pièce et des hiérogly- 
phes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers 
de Mcmphis ou de Thèbes? Képonds-moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses que l'on in- 
voque, Hâthor ne répondit rien. Mcïamoun prit un 
parti désespéré. 

Cléopatre de son côté invoquait aussi la déesse 
Ihithor; elle lui demandait un plaisir nouveau, une 
sensation inconnue; languissamment couchée sur 
son lit, elle songeait qii' x le nombre des sens est 
bien borné, que les plus exquis raffinements lais- 

2? 
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sent bien vite venir le dégoût, et qu'une reine a 
réellement bien de la peine à occuper sa journée. 
Essayer des poisons sur des esclaves, faire battre 
des hommes avec des tigres ou des gladiateurs 
entre eux ! boire des perles fondues , manger une 
province ! tout cela est fade et commun ! 

Charmion était aux expédients et ne savait plus 
que faire de sa maîtresse. 

Tout à coup un sifflement se fit entendre ; une 
flèche vint se planter en tremblant dans le revête- 
ment de cèdre de la muraille. 

Cléopûtrc faillit s'évanouir de frayeur. Char- 
mion se pencha à la fenêtre et n'aperçut qu'un flo- 
con d'écume sur le fleuve. Un rouleau de papyrus 
entourait le bois de la flèche; il contenait ces mots 
écrits en caractères phonétiques : « Je vous aime ! » 



4 



IV. 



« Je vous aime, répéta Cléopatrc en faisant tour- 
ner entre ses doigts frôles et blancs le morceau de 
papyrus roulé à la façon des scytales, voilà le mot 
que je demandais; quelle âme intelligente, quel 
génie caché a donc si bien compris mon désir? » 

Et, tout-à-fait réveillée de sa langoureuse tor- 
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peur, elle sauta à bas de son lit avec l'agilité d'une 
chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds 
d'ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique 
de byssus sur ses épaules, cl courut à la fenêtre par 
laquelle Charmion regardait toujours. 

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée 
dessinait avec de grands angles d'ombre et de lu- 
mière les masses architecturales du palais, déta- 
chées en vigueur suixun fond de bleuâtre transpa- 
rence, et glaçait de moires d'argent l'eau du fleuve 
où son reflet s'allongeait en colonne élincelanlc; 
un léger souffle de brise, qu'on eût pris pour la 
respiration des sphinx endormis, faisait palpiter 
les roseaux et frissonner les clochettes d'azur des 
lotus; les câbles des embarcations amarrées au bord 
du Nil gémissaient faiblement, et le flot se plai- 
gnait sur son rivage comme une colombe sans 
ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux 
que celui des aromates qui brûlent dans Vanschir 
des prêtres d'Anubis, arrivait jusque dans la cham- 
bre. C'était une de ces nuits enchantées de l'Orient, 
plus splcndidcs que nos plus beaux jours, car notre 
soleil ne vaut pas cette lune. 
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« Ne vois-lu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, 
une tête d'homme qui nage?Ticns, il traverse main- 
tenant la traînée de lumière et va se perdre dans 
l'ombre; on ne peut plus le distinguer.» Et sap- 
puyant sur l'épaule de Charmion, elle sortait à 
demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de 
retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un 
bois d'acacias du Nil, de douins et dcsayals, jetait 
à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeait 
la fuite de l'audacieux. Si Mcïamoun eût eu le bon 
esprit de se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, 
la reine sidérale, le cherchant avidement des yeux 
à travers la nuit, lui, pauvre Egyptien obscur, 
misérable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipcph- 
bour, le chef des rameurs, et qu'on lance sans re- 
tard deux barques à la poursuite de cet homme, » 
dit Cléopâtre, dont la curiosité était exciiéc au plus 
haut degré. 

Phrehipcphbour parut: c'était un homme de la 
race Nahasi, aux mains larges, aux bras musculeux, 
coiffé d'un bonnet de couleur rouge, assez sem- 
blable au casque phrygien, et vêtu d'un caleçon 
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étroit , raye diogonalcmcnt de blanc et de bleu. 
Son buste entièrement nu reluisait à la clarté 
de la lampe, noir et poli comme un bloc de jais. Il 
prit les ordres de la reine et se relira sur-le-champ 
pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que 
le moindre oubli d'équilibre les eût fait chavirer, 
fendirent bientôt l'eau du Nil en sifflant sous l'effort 
de vingt rameurs vigoureux ; mais la recherche fut 
inutile. Après avoir battu la rivière en tous sens, 
après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, 
Phrehipcphbour revint au palais sans autre résultat 
que d'avoir fait envoler quelque héron endormi 
debout sur une patte ou troublé quelque crocodile 
dans sa digestion. 

Cléopâtrc éprouva un dépit si viî de cette con- 
trariété qu'elle eut une forte envie de condamner 
Phrehipcphbour à la meule ou aux bêtes. Heureu- 
sement Charmion intercéda pour le malheureux 
tout tremblant , qui palissait de frayeur sous sa 
peau noire. C'était la seule fois de sa vie qu'un de 
ses désirs n'avait pas été aussitôt accompli que 
formé; aussi éprouvait-elle une surprise inquiète, 
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comme un premier doute sur sa toute -puissance. 

Elle, Cléopâtrc, femme et sœur de Ptoléméc, 
proclamée déesse Evcrgète, reine vivante des ré- 
gions d'en-bas et d'en-haut, œil de lumière, pré- 
férée du soleil, comme on peut le voir dans les car- 
touches sculptés sur les murailles des temples, ren- 
contrer un obstacle, vouloir une chose qui ne s'est 
pas faite, avoir parlé et n'avoir pas été obéic ! Au- 
tant vaudrait être la femme de quelque pauvre pa- 
raschiste inciscur de cadavres et* faire fondre du 
natron dans une chaudière! C'est monstrueux, c'est 
exorbitant, et il faut être, en vérité, une reine très 
douce et très clémente pour ne pas faire mettre en 
croix ce misérable Phrchipephbour. 

Vous vouliez une aventure , quelque chose d'é- 
trange et d'inattendu; vous êtes servie à souhait. 
Vous voyez que votre royaume n'est pas si mort 
que vous le prétendiez. Ce n'est pas le bras de 
pierre d'une statue qui a lancé cette flèche, ce 
n'est pas du cœur d'une momie que viennent ces 
trois mots qui vous ont émue , vous qui voyez avec 
un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés 
battre du talon et de la tete, dans les convulsions 
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de l'ironie, vos beaux pavés de mosaïque et de 
porphyre; vous qui applaudissez le tigre lorsqu'il 
a bravement enfoncé son mufle dans le flanc du 
gladiateur vaincu! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars 
d'argent étoiles d'émeraudes, des quadrigesde grif- 
fons, des tuniques de pourpre teintes trois fois; 
des miroirs d'acier fondu entourés de pierres pré- 
cieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle 
que vous l'êtes; des robes venues du pays des Sèri- 
ques, si fines, si déliées qu'elles passeraient par 
l'anneau de votre petit doigt; des perles d'un orient 
parfait, des coupes de Lysippc ou de Myron, des 
perroquets de l'Inde qui parlent comme des poètes; 
vous obtiendrez tout, quand même vous deman- 
deriez le ceste de Vénus ou le psebent d'Jsis ; mais 
en vérité vous n'aurez pas ce soir l'homme qui a 
lancé cette flèche qui tremble encore dans le bois 
de cèdre de votre lit. 

Les esclaves qui vous habilleront demain n'au- 
ront pas beau jeu ; elles ne risquent rien d'avoir la 
main légère; les épingles d'or de la toilette pour- 
raient bien avoir pour pelote la gorge de la fri- 
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sensé maladroite, cU'cpilcusc risque fort de se faire 
pendre au plafond parles pieds. 

« Qui peut avoir eu l'audace de lancer cette 
déclaration emmanchée dans une flèche? Est-ce le 
nomarque Ainoun-Ra qui se croit plus beau que 
l'Apollon des Grecs? qu'en penses-tu, Charmion? 
ou bien Cheapsiro, le commandant de l'IIermo- 
thybie, si fier de ses combats au pays de Kousch? 
Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débau- 
che Romain, qui met du rouge, grasseyé en parlant 
et porte des manches à la persique? 

— Reine, ce n'est aucun de ceux-là; quoique 
vous soyez la plus belle du monde, ces gens-là vous 

flattent et ne vous aiment pas: le nomarque Amoun- 
Ra s'est choisi une idole à qui il sera toujours fidèle, 
et c'est sa propre personne ; le guerrier Cheapsiro 
ne pense qu'à raconter ses batailles, et quant à 
Sextus, il est si sérieusement occupé de la compo- 
sition d'un nouveau cosmétique qu'il ne peut son- 
ger à rien autre chose. D'ailleurs, il a reçu des 
surtouts deLaconie, des tuniques jaunes brochées 
d'or, et des enfants asiatiques qui l'absorbent tout 
entier. Aucun de ces beaux seigneurs ne risquerait 
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son cou clans une entreprise si hardie et si péril- 
leuse; ils ne vous aiment pas assez pour cela. 

«Vous disiez hier dans votre cangeque les yeux 
éblouis n'osaient s'élever jusqu'à vous, que l'on ne 
savait que pâlir et tomber à vos pieds en deman- 
dant grâce, et qu'il ne vous restait d'autre res- 
source que d'aller réveiller dans son cercueil doré 
quelque vieux Pharaon parfumé de bitume. Il y a 
maintenant un cœur ardent et jeune qui vous aime : 
qu'en forez-vous? » 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s'en- 
dormir, elle se tourna dans son lit, elle appela 
longtemps en vain Morphéc , frère de la Mort; elle 
répéta plusieurs fois qu'elle était la plus malheu- 
reuse des reines, que l'on prenait à tâche de la 
contrarier, et que la vie lui était insupportable; 
grandes doléances qui touchaient assez peu Char- 
mion, quoiqu'elle fit mine d'y compatir. 

Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil 
qui la fuit et promener ses conjectures sur tous les 
grands de la cour ; revenons à Meïamoun ; plus 
adroit que Phrehipephbour, le chef des rameurs, 
nous parviendrons bien à le trouver. 
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Effraye de sa propre hardiesse, Meïamoun s'était 
jeté dans le Nil, et avait gagné à la nage le petit 
bois de palmiers-doums avant que Phrehipcphbour 
n'eût lancé les deux barques à sa poursuite. 

Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé derrière 
ses oreilles ses longs cheveux noirs trempés de 
l'écume du fleuve, il se sentit plus à l'aise et plus 
calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de 
lui. Un rapport existait entre eux maintenant; 
Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était- 
ce une pensée de courroux; mais au moins il était 
parvenu à faire naître en elle un mouvement quel- 
conque , frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait 
sentir son existence. Il est vrai qu'il avait oublié 
de mettre son nom sur la bande de papyrus ; mais 
qu'eût appris de plus à la reine : Meïamoun, iils de 
Mandouschopsch? Unnomarquc ou un esclave sont 
égaux devant elle. Une déesse ne s'abaisse pas plus 
en prenant pour amoureux un homme du peuple 
qu'un patricien ou un roi ; de si haut l'on ne voit . 
dans un homme que l'amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le 
genou d'un colosse de bronze en était enfin sorti ; 
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il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu'à la 
reine, pointe du triangle, sommet inaccessible! 
Dans ce cœur blasé il avait mis une curiosité, — 
progrès immense ! 

Mcïamoun ne se doutait pas d'avoir si bien réussi , 
mais il était plus tranquille, car il s'était juré à 
lui-même, par la bari mystique qui conduitles âmes 
dans l'amcnthi, par les oiseaux sacrés, Bennou et 
Gheughen, par Typhon et par Osiris, par tout ce 
que la mythologie égyptienne peut offrir de formi- 
dable, qu'il serait l'amant de Cléopâtre, ne fût-ce 
qu'un jour, ne fût-ce qu'une nuit, ne fût-ce qu'une 
heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme. 

Expliquer comment lui était venu cet amour 
pour une femme qu'il n'avait vue que de loin et 
sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui 
ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des 
lions, et comment cette petite graine tombée par 
hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté 
. de si profondes racines , c'est un mystère que nous 
n'expliquerons pas; nous avons dit là-haut: l'abîme 
l'appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était 
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rentré avec les rameurs, il se jeta une seconde lois 
dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais 
de Cléopâtre, dont la lampe brillait à travers un 
rideau de pourpre et semblait une étoile fardée; 
Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec 
plus de courage et de vigueur, et cependant Meïa- 
moun n'était pas attendu par une Iléro prête à lui 
verser sur la tète des fioles de parfums pour chas- 
ser l'odeur de la marine et des Acres baisers de la 
tempête. 

Quelque bon coup de lance ou de karpè était 
tout ce qui pouvait lui arriver de mieux, et à vrai 
dire ce n'était guère de cela qu'il avait peur. 

Il longea quelque temps la muraille du palais 
dont les pieds de marbre baignaient dans le fleuve, 
et s'arrêta devant une ouverture submergée, par 
où l'eau s'engouffrait en tourbillonnant. Il plongea 
deux ou trois fois sans succès; enfin il fut plus 
heureux, rencontra le passage et disparut. 

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait 
l'eau du Nil aux bains de CléopAtre. 



* 



V. 



Cléopâtre ne s'endormit que le matin à l'heure 
où rentrent les songes envolés par la porte d'ivoire. 
L'illusion du sommeil lui fit voir toutes sortes d'a- 
mants se jetant à la nage, escaladant les murs pour 
arriver jusqu'à elle; et, souvenir de la veille, ses 
rêves étaient criblés de flèches chargées de décla- 
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rations amoureuses. Ses petits talons agités de 
tressaillements nerveux frappaient la poitrine do 
Charmion, couchée en travers du lit pour lui ser- 
vir de coussin. 

Lorsqu'elle s'éveilla, un gai rayon jouait dans 
le rideau de la fenêtre dont il trouait la trame de 
mille points lumineux, et venait familièrement jus- 
que sur le lit voltiger comme un papillon d'or au- 
tour de ses belles épaules qu'il effleurait en passant 
d'un baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux 
eussent envié ! 

Cléopâtre demanda à se lever d'une voix mou- 
rante comme un enfant malade ; deux de ses fem- 
mes l'enlevèrent dans leurs bras et la posèrent 
précieusement à terre sur une grande peau de tigre 
dont les ongles étaient d'or et les yeux d'escar- 
bouclc. Charmion l'enveloppa d'une calasiris de 
lin plus blanche que le lait, lui entoura les che- 
veux d'une résille de fils d'argent, et lui plaça les 
pieds dans des tatbebs de liège sur la semelle des- 
quels, en signe de mépris, l'on avait dessiné deux 
figures grotesques représentant deux hommes des 
races Nahasi et Nabmou, les mains et les pieds lies, 
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en sorte que Cléopâtre méritait littéralement l'é- 
pithetc de conculcatrice des peuples que lui don- 
nent les cartouches royaux. 

C'était l'heure du bain, Cléopâtre s'y rendit 
avec ses femmes. 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de 
vastes jardins remplis de mimosas, de caroubiers, 
d'aloès, de citronniers, de pommiers persiques, 
dont la fraîcheur luxuriante faisait un délicieux 
contraste avec l'aridité des environs ; d'immenses 
terrasses soutenaient des massifs de verdure et 
faisaient monter les (leurs jusqu'au ciel par de gi- 
gantesques escaliers de granit rose ; des vases de 
marbre pentélique s'épanouissaient comme de 
grands lys au bord de chaque rampe, et les plantes 
qu'ilscontenaientnescmblaientquelcurspistils;des 
chimères caressées par le ciseau des plus habiles 
sculpteurs grecs, et d'une physionomie moins ré- 
barbative que les sphinx égyptiens avec leur mine 
renfrognée et leur attitude morose, étaient couchées 
mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme 
de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon ; 
c'étaient de charmantes ligures de femme, le nez 
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droit, le iront uni , la bouche petite, les bras déli- 
catement potelés, la gorge ronde et pure, avec des 
boucles d'oreilles, des colliers et des ajustements 
d'un caprice adorable, se bifurquant en queue de 
poisson, comme la femme dont parle Horace, se 
déployant en aile d'oiseau, s'arrondissant en croupe 
de lionne, se contournant en volute de feuillage, 
selon la fantaisie de l'artiste ou les convenances de 
la position architecturale : — une double rangée 
dé ces délicieux monstres bordait l'allée qui con- 
duisait du palais à la salle. 

Au bout de cette allée l'on trouvait un large 
bassin avec quatre escaliers de porphyre ; à travers 
la transparence de l'eau diamantée on voyait les 
marches descendre jusqu'au fond sablé de poudre 
d'or; des femmes terminées en gaine comme des 
cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet 
d'eau parfumée qui retombait dans le bassin en ro- 
sée d'argent et en picotait le clair miroir dé ses 
gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces 
cariatides avaient encore celui de porter sur leur 
tète un entablement orné de Néréides et de Tritons 
en bas-relief et muni d'anneaux de bronze pour 

23 
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attacher les cordes de soie du velariuni. Au-delà 
du portique l'on apercevait des verdures humides 
et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un mor- 
ceau de la vallée de Tempe transporté en Égyptc. 
Les fameux jardins de Sémiramis n'étaient rien 
auprès de cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres 
salles de différentes températures, avec leur vapeur 
chaude ou froide, leurs boites de parfums, leurs 
cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres-ponce, 
leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de 
l'art balnéatoire antique poussé ù un si haut de- 
gré de volupté et de raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l'épaule de Char- 
mion; elle avait fait au moins trente pas toute 
seule! grand effort! fatigue énorme! Un léger 
nuage rose se répandant sous la peau transparente 
de ses joues en rafraîchissait la pâleur passionnée ; 
ses tempes blondes comme l'ambre laissaient voir 
un réseau de veines bleues; son front uni, peu élevé 
comme les fronts antiques, mais, d'une rondeur et 
d'une forme parfaites, s'unissait par une ligne irré- 
prochable à un nez sévère et droit, en façon de ca- 
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méc, coupe de narines roses et palpitantes à la 
moindre émotion, comme les naseaux d'une ti- 
gresse amoureuse; la bouche petite, ronde, très 
rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneusement 
arquée; mais une volupté effrénée, une ardeur de 
vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat et le 
lustre humide de la lèvre inférieure. Ses yeux 
avaient des paupières étroites, des sourcils minces 
et presque sans inflexion ^ Nous n'essaierons pas 
d'en donner une idée ; c'était un feu, une langueur, 
une limpidité étineelante à faire tourner la tôte de 
chien d'Anubis lui-même; chaque regard de ses 
yeux était un poème supérieur à ceux d'Homère ou 
de Mimnerme; un menton impérial plein de force 
et de domination terminait dignement ce charmant 
profil. 

Elle se tenait debout sur la première marche du 
bassin, dans une attitude pleine de grâce et de 
fierté; légèrement cambrée en arrière, le pied 
suspendu comme une déesse qui va quitter son pié- 
destal et dont le regard est encore au ciel; deux 
plis, superbes partaient des pointes de sa gorge et 
filaient d'un seul jet jusqu'à terre. Phidias, s'il eût 
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été son contemporain et s'il eût pu la voir, aurait 
brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d'entrer dans l'eau, par un nouveau ca- 
price, elledit à Charmion de lui changer sa coiffure 
à résilles d'argent; elle aimait mieux une couronne 
de Heurs de lotus avec des joncs, comme une divi- 
nité marine. Charmion obéit, — ses cheveux déli- 
vrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, 
et pendirent en grappes comme des raisins mûrs 
au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, retenue seulement par 
une agrafe d'or, se détacha, glissa au long de son 
corps de marbre et s'abattit en blanc nuage à ses 
pieds comme le cygne aux pieds de Léda... 

Et Meïamoun, où était-il? 

cruauté du sort! tant d'objets insensiblesjouis- 
sentde faveurs qui raviraient un amant de joie; le 
vent qui joue avec une chevelure parfumée ou qui 
donne à de belles lèvres des baisers qu'il ne peut 
apprécier, l'eau à qui cette volupté est bien indiffé- 
rente, et qui enveloppe d'une seule caresse un beau 
corps adoré, le miroir qui réfléchit tant d'images 
charmantes, ie cothurne ou le tatbeb qui enferme 
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un divin petit pied. Oh ! que de bonheurs perdus ! 

Cléopâtre trempa dans l'eau son talon vermeil 
ctdescendit quelques marches; Tonde frissonnante 
lui faisait une ceinture et des bracelets d'argent 
et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules 
comme un collier défait; ses grands cheveux 
soulevés par l'eau s'étendaient derrière elle comme 
un manteau royal; elle était reine môme au bain. 
Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond 
dans ses mains des poignées de poudre d'or qu'elle 
lançait en riant à quelqu'une de ses femmes; d'au- 
tres fois elle se suspendait à la balustrade du bas- 
sin, cachant et découvrant ses trésors, tantôt ne 
laissant voir que son dos poli et lustré , tantôt se 
montrant entière comme la Vénus Anadyomène, 
et variant sans cesse les aspects de sa beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que 
Diane surprise par Actéon ; elle avait vu à travers 
le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et 
phosphorique comme un œil de crocodile ou de 
lion. 

C'était Meïamoun qui, tapi contre terre derrière 
une touffe de feuilles, plus palpitant qu'un faon 
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dans les blés, s'enivrait du' dangereux bonheur de 
regarder la reine dans son bain. Quoiqu'il fût cou- 
rageux jusqu'à la témérité, le cri de Cléopâtre lui 
entra dans le cœur plus froid qu'une lame d'épée ; 
une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; ses ar- 
tères sifflaient dans ses tempes avec un bruit stri- 
dent, la main de fer de l'anxiété lui serrait la gorge 
et l'étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing; 
Cléopâtre leur désigna le groupe d'arbres où ils 
trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné; la dé- 
fense n'était pas possible; il ne l'essaya pas et se 
laissa prendre. Ils s'apprêtaient à le tuer avec l'im- 
passibilité cruelle et stupide qui caractérise les 
eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps 
de s'envelopper de sa calasiris, leur fit signe 
de la main de s'arrêter et de lui amener le pri- 
sonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en 
tendant vers elle des mains suppliantes comme 
vers l'autel des dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome, et que 
venais-tu faire dans ces lieux sacres dont les hom- 
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mes sont bannis? dit Cléopâtrc avec un geste d'in- 
terrogation impérieuse. 

— Que mon âme soit trouvée légère dans la ba- 
lance de l'Àmenthi , et que Tmeï , fdle du soleil et 
déesse de la vérité, me punisse si jamais j'eus contre 
vous, ô reine ! une intention mauvaise, » répondit 
Mcïamoun toujours à genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure 
en caractères si transparents que Cléopâtrc aban- 
donna sur-le-champ celte pensée, et Gxa sur le 
jeune Égyptien des regards moins sévères et moins 
irrités; clic le trouvait beau. 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu 
où tu ne pouvais rencontrer que la mort? 

— Je vous aime , » dit Mcïamoun d'une voix 
basse, mais distincte; car son courage lui était re- 
venu comme dans toutes les situations extrêmes et 
que rien ne peut empirer. 

« Mi ! lit Cléopatre en se penchant vers lui et 
en lui saisissant le bras avec un mouvement brus- 
que cl soudain, c'est toi qui as lance la flèche avec 
lo rouleau de papyrus ; par Oms, chien des enfers, 

tu es un misérable bien hardi!».. Je te reconnais 
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3<>o y si; suit dk cléopatkê. 

Maintenant; il y a longtemps que je te vois errer 
comme une ombre plaintive autour des lieux que 
j'habite... Tu étais à la procession d'Isis, à la pa- 
négyric d'Hermonlhis, tu as suivi la cange royale. 
Ah! il te faut une reine !... Tu n'as point des am- 
bitions médiocres ; tu t'attendais sans doute ù être 
payé de retour. . . Assurément je vais t'aimer . . . Pour- 
quoi pas? 

— Reine, répondit Meïamoun avec un air de 
grave mélancolie , ne raillez pas. Je suis insensé, 
c'est vrai; j'ai mérité la mort, c'est vrai encore; 
soyez humaine, faites-moi tuer. 

— Non, j'ai le caprice d'être clémente aujour- 
d'hui ; je t'accorde la vie. 

— Que voulez-vous que je lasse de la vie ? Je vous 
aime. 

— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répon- 
dit Cléopâtre ; tu as fait un reve étrange, extrava- 
gant; tes désirs ont dépassé en imagination un 
seuil infranchissable, — tu pensais que tu étais 
César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine! A cer- 
taines heures de délire tu as pu croire qu'à la suite 
de circonstances qui n'arrivent qu'une fois tous les 



UNE NUIT DE CLÉOl'ATRE. 36 1 

mille ans, Cléopàtre un jour t'aimerait. Eh bien ! 
ce que lu croyais impossible va s'accomplir, je vais 
faire une réalité de ton rêve; cela me plaît, une fois, 
de combler une espérance folle. Je veux t'inonder 
de splendeurs, de rayons et d'éclairs, je veux que 
ta fortune ait des ébiouissements. Tu étais en bas 
de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, 
subitement, sans transition. Je te prends dans 
le néant , je fais de toi l'égal d'un dieu et je te 
replonge dans le néant. C'est tout; mais ne viens 
pas m'appelcr cruelle, implorer ma pitié, ne vas 
pas faiblir quand l'heure arrivera. Je suis bonne, 
je me prête à ta folie, j'aurais le droit de te faire 
tuer sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m'aimes, 
je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis 
généreuse, je te l'achète, je pourrais la prendre ; 
mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, et donne- 
moi la main pour rentrer au palais. 



VL 



Notre monde est bien petit à cote du monde an- 
tique, nos tètes sont mesquines auprès des effrayan- 
tes somptuosités des patriciens romains et des prin- 
ces asiatiques; leurs repas ordinaires passeraient 
aujourd'hui pour des orgies effrénées, et toute une 
ville moderne vivrait pendant huit jours de la 
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desserte de Lucullus soupant avec quelques amis 
intimes. Nous avons peine à concevoir, avec nos 
habitudes misérables, ces existences énormes, réa- 
lisant tout ce que l'imagination peut inventer de 
hardi, d'étrange et de plus monstrueusement en 
dehors du possible. Nos palais sont des écuries où 
Caligula n'eût pas voulu mettre son cheval; le plus 
riche des rois constitutionnels ne mène pas le train 
d'un petit satrape ou d'un proconsul romain. Les 
soleils radieux qui brillaient sur la terre* sont à 
tout jamais éteints dans le néant de l'uniformité; 
il ne se lève plus sur la noire fourmilière des hom- 
mes de ces colosses à formes de Titan, qui parcou- 
raient le monde en trois pas, comme les chevaux 
d'Homère; — plus de tour dcLylacq,plusde Babel 
géante escaladant le ciel de ses spirales infinies, 
plus de temples démesurés faits avec des quartiers 
de montagne, de terrasses royales que chaque siècle 
et chaque peuple n'ont pu élever que d'une assise, 
et d'où le prince accoudé et rêveur peut regarder 
la figure du monde comme une carte déployée ; plus 
de ces villes désordonnées faites d'un inextricable 
entassement d'cdiGccs eyelopéens, avec leurs cir- 
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compilations profondes, leurs cirques rugissant 
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d'eau de mer 
et peuplés de léviathans et de baleines, leurs ram- 
pes colossales, leurs superpositions de terrasses, 
leurs tours au faîte baigné de nuages, leurs palais 
géants, leurs aqueducs, leurs cités vomitoires et 
leurs nécropoles ténébreuses! Hélas! plus rien que 
des ruches de plâtre sur un damier de pavés. 

L'on s'étonne que les hommes ne se soient pas 
révoltés contre ces confiscations de toutes les ri- 
chesses et de toutes les forces vivantes au profit de 
quelques rares privilégiés, et que de si exorbitan- 
tes fantaisies n'aient point rencontré d'obstacles 
sur leur chemin sanglant; c'est que ces existences 
prodigieuses étaient la réalisation au soleil du rêve 
que chacun faisait la nuit;— des personnifications 
de la pensée commune, et que les peuples se regar- 
daient vivre symbolisés sous un de ces noms mé- 
téoriques qui flamboient inextinguiblcment dans 
Ja nuit des âges» Aujourd'hui, privé de ce spectacle 
éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette 
haute contemplation d'une âme humaine dont le 
moindre désir se traduit en actions inouïes, en 
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énormités de granit et d'airain, le monde s'ennuie 
éperdument et désespérément, l'homme n'est plus 
représente dans sa fantaisie impériale. 

L'histoire que nous écrivons et le grand nom de 
Cléopâtre qui s'y môle nous ont jeté dans ces ré- 
flexions mal sonnantes pour des oreilles civilisés. 
Mais le spectacle du monde antique est quelque 
chose de si écrasant, de si décourageant pour les 
imaginations qui se croient effrénées et les esprits 
qui pensent avoir atteint aux dernières limites de 
la magnificence féerique, que nous n'avons pu nous 
empêcher de consigner ici nos doléances et nos 
tristesses de n'avoir pas été contemporain de Sar- 
danapale,de Teglath Phalazar,de Cléopâtre, reine 
d'Egypte, ou seulement d'Héliogabale, empereur 
de Home, et prôtre du Soleil» 

Nous avons ù décrire une orgie suprême, un fes- 
lin à faire pâlir celui de Balthazar, Une îXuil de 
Cléopâtre, Comment, avec la langue française si 
chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet 
emportement frénétique, cette large et puissante 
débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le 
vin, ces deux pourpres, cl ces furieux élans de la 
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volupté inassouvie se ruant à l'impossible avec 
toute l'ardeur de sens que le long jeûne chrétien 
n'a pas encore matés? 

La nuit promise devait être splendide; il fallait 
que toutes les joies possibles d'une existence hu- 
maine fussent concentrées en quelques heures ! il 
fallait faire de la vie de Mcïamoun un élixir puis- 
sant qu'il pût boire en une seule coupe. Cléopâtrc 
voulait éblouir sa victime volontaire, et la plonger 
dans un tourbillon do voluptés vertigineuses, 
l'enivrer, l'étourdir avec le vin do l'orgie, pour que 
la mort, bien qu'acceptée, arrivât sans être vue ni 
comprise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du ban- 
quet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points 
le comparaison avec ces constructions immenses 
dont les ruines ressemblent plutôt à des éboulc- 
ments de montagnes qu'à des restes d'édifices. 11 
fallait toute l'exagération de la vie antique pour 
animer et remplir ces prodigieux palais dont les 
salles étaient si vastes qu'elles ne pouvaient 
avoir d'autres plafonds que le ciel, magnifique 
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plafond, et bien digne d'une pareille architec- 
ture ! 

La salie du festin avait des proportions énormes 
et babyloniennes; l'œil ne pouvait en pénétrer la 
profondeur incommensurable; de monstrueuses 
colonnes, courtes, trapues, solides à porter le pôle, 
épataient lourdement leur fût évasé sur un socle 
bigarré d'hiéroglyphes, et soutenaient de leurs 
chapiteaux ventrus de gigantesques arcades de 
granit s'avançant par assises comme des escaliers 
renversés. Kntre chaque pilier un sphinx colossal 
de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa té le à 
l'œil oblique, au menton cornu, et jetait dans la 
salle son regard lixc et mystérieux; au second 
étage, en recul du premier, les chapiteaux des co- 
lonnes, plussvcltcs de tournure, étaient remplacés 
par quatre têtes de femmes adossées avec les barbes 
cannelées et les enroulements de la coiffure égyp- 
tienne ; au lieu de sphinx, des idoles à téte de tau- 
reau, spectateurs impassibles des délires noctur- 
nes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des 
sièges de pierre comme des hôtes patients qui at- 
tendent que le festin commence» 
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Un troisième étage d'un ordre différent, avec des 
éléphants de bronze lançant de l'eau de senteur par 
la trompe, couronnait l'édifice ; par-dessus, le ciel 
s'ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles cu- 
rieuses s'accoudaient sur la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis 
qu'ils réfléchissaient les corps comme des miroirs, 
montaient et descendaient de tous côtés et liaient 
entre elles ces grandes masses d'architecture. 

Nous ne traçons ici qu'une ébauche rapide pour 
faire comprendre l'ordonnance de cette construc- 
tion formidable avec ses proportions hors de toute 
mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Mar- 
tinn, le grand peintre des énormités disparues, et 
nous n'avons qu'un maigre trait de plume au lieu de 
la profondeur apocalyptique de la manière noire; 
mais l'imagination y suppléera. Moins heureux que 
le peintre et le musicien, nous ne pouvons présen- 
ter les objets que les uns après les aut res ; nous n'a- 
vons parlé que de la salle du festin, laissant de côté 
les convives; encore ne l'avons-nous qu'indiquée. 
CléopiUrect Meïamoun nous attendent; les voici 
qui s'avancent. 
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Meïamoun était vêtu d'une tunique de lin con- 
stellée d'étoiles avec un manteau de pourpre et des 
bandelettes dans les cheveux comme un roi orien- 
tal. Gléopâtre portait une robe glauque, fendue 
sur le côté et retenue par des abeilles d'or; autour 
de ses bras nus jouaient deux rangs de grosses 
perles; sur sa tôte rayonnait la couronne à pointes 
d'or; malgré le sourire de sa bouche, un nuage de 
préoccupation ombrait légèrement son beau front, 
et ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec 
un mouvement fébrile. Quel sujet peut doncjcon- 
liarier la grande reine? Quant à Meïamoun j il avait 
le teint ardent et lumineux d'un homme dans l'ex- 
tase ou dans la vision; des effluves rayonnantes 
partant de ses tempes et de son front, lui faisaient 
un nimbe d'or comme à un des douze grands dieux 
de l'Olyjnpe. " >r • ■ ' ' ! 

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses 
traits; il avait embrassé sa chimère aux ailes in- 
quiètes sans qu'elle s'envolât; il avait touché le 
but de sa vie; il vivrait l'âge de Nestor et de Priam, 
il verrait ses tempes veinées se couvrir de cheveux 
blancs, comme ceux du grand-prêtre d'Àmmon, il 
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n'éprouverait rien de nouveau, il n'apprendrait 
rien de plus. lia obtenu tellement au-delà de ses 
plus folles espérances que lé monde n'a plus rien 
à lui donner. 

Cléopâtrc le lit asseoir à côté d'elle sur un trône 
côtoyé de griffons d'or et frappa ses petites mains 
l'une contre l'autre. Tout à coup des lignes de feux, 
des cordons scintillants, dessinèrent toutes les sail- 
lies de l'architecture ; les yeux des sphinx lancè- 
rent des éclairs phosphoriques, une haleine en- 
flammée sortit du mufle des idoles, les éléphants, 
au lieu d'eau parfumée , soufflèrent une colonne 
rougeâtre; des bras de bronze, jaillirent des mu- 
railles avec des torches au poing; dans le cœur 
sculpté des lotus s'épanouirent des aigrettes écla- 
tantes. 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les 
trépieds d'airain , des candélabres géants se- 
couaient leur lumière écheveléc dans une ardente 

r 
i 

vapeur; tout scintillait et rayonnait, les iris pris- 
matiques se croisaient et se brisaient en l'air, les 
facettes des coupes, les angles des marbres et des 
jaspes, les ciselures des vases, tout prenait une 
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paillette, un luisant ou un éclair ; la clarté ruisse- 
lait par torrents et tombait de marche en marche 
comme une cascade sur les escaliers de porphyre; 
l'on aurait dit la réverbération d'un incendie dans 
une rivière; si la reine de Saba les eût montés, 
elle eût relevé le pli de sa robe croyant marcher 
dans l'eau comme sur le parquet de glace de Salo- 
mon! À traversée brouillard étincelant, les figures 
monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéro- 
glyphes semblaient s'animer et vivre d'une vie fac- 
tice; les béliers de granit noir ricanaient ironique- 
ment et choquaient leurs cornes dorées, les idoles 
respiraient avec bruit par leurs naseaux hale- 
tants. 

L'orgie était à son plus haut degré; les plats de 
langues de phénicoplères et de foie de scarrus , 
les murènes engraissées de chair humaine et pré- 
parées au garum , les cervelles de paon, les san- 
gliers pleins d'oiseaux vivants, et toutes les mer- 
veilles des festins antiques décuplées et centu- 
plées, s'entassaient sur les trois pans du gigantes- 
que triclinium ; les vins de Crète, de Massique et de 
Kalerne écunmient dans des cratères d'or couron- 
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nés de roses, remplis par des pages asiatiques dont 
les belles chevelures flottantes servaient à essuyer 
les mains des convives; des musiciens jouant du 
sistre, du tympanon, de la sambucque et de la 
harpe à vingt et une cordes, remplissaient les tra- 
vées supérieures et jetaient leur bruissement har- 
monieux dans la tempête de bruit qui planait sur 
la l'été : la foudre n'aurait pas eu la voix assez haute 
pour se faire entendre. 

Meïamoun, la tête penchée sur l'épaule de f,léo~ 
pâtre, sentait sa raison lui échapper; la salle du 
festin tourbillonnait autour de lui comme un im- 
mense cauchemar architectural ; il voyait, à tra- 
vers ses éb!ouissements,des perspectives et des co- 
lonnades sans lin ; de nouvelles zones de portiques 
se superposaient aux véritables, et s'enfonçaient 
dans les cieux à des hauteurs où les liabet ne sont 
jamais parvenues. S'il n'eût senti dans sa main 
la main douce et froide de Cléopàtre, il eût cru 
être transporté dans le monde des enchante- 
ments par un sorcier de Thessalic ou un mage de 
Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et des mo- 
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rions exécutèrent des danses et des combats gro- 
tesques. Puis des jeunes filles égyptiennes et grec- 
ques, représentant les heures noires et blanches, 
dansèrent sur le mode ionien une danse volup- 
tueuse avec une perfection inimitable. 

Cléopàtre elle-même se leva de son trône, rejeta 
son manteau royal, remplaça son diadème sidéral 
par une couronne de fleurs, ajusta des crotales d'or 
à ses mains d'albâtre, et se mit à danser devant 
Meianioun éperdu de ravissement. Ses beaux bras, 
arrondis comme les anses d'un vase de marbre, se- 
couaient au-dessus de sa tête des grappes de notes 
étincelanles, et {ses crotales babillaient avec une 
volubilité toujours croissante. Deboutsur la pointe 
vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapide- 
ment et venait effleurer d'un baiser le front do 
Meïamoun, puis elle recommençait son manège et 
voltigeait autour de lui, tantôt se cambrant en 
arrière, la tète renversée, l'œil demi-clos, les bras 
pâmés et morts, les cheveux débouclés et pendants 
comme une bacchante du mont Ménalc agitée par 
son dieu; tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante, 
infatigable et plus capricieuse en ses méandres que 
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l'abeille qui butine; l'amour du cœur, la volupté des 
sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable 
et fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle 
exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs 
chastes prunelles d'or Sauraient pu supporter un 
tel spectacle ; le ciel même s'était effacé et un dôme 
de vapeur enflammée couvrait la salle. 

Cléopâlre revint s'asseoir près de Meïamoun. La 
nuit s'avançait, la dernière des heures noires allait 
s'envoler; une lueur bleuâtre entra d'un pied dé- 
concerté dans ce tumulte de lumières rouges, 
comme un rayon de lune qui tombe dans une four- 
naise; les arcades supérieures s'azurèrent douce- 
ment, le jour paraissait. 

Mciamoun prit le vase de corne que lui tendit un 

esclave éthiopien a physionomie sinistre, et qui 
contenait un poison tellement violent qu'il eût fait 
éclater tout autre vase. Après avoir jeté sa vie à sa 
maîtresse dans un dernier regard, il porta à ses lè- 
vres la coupe funeste où la liqueur empoisonnée 
bouillonnait et sifflait. 

Cléopâlre pâlit et posa sa main sur le bras de 
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Meïamoun pour le retenir. Son courage la touchait ; 
elle allait lui dire : « Vis encore pour m'aimer, je le 
veux... » quand un bruit de clairon se fit entendre; 
quatre hérauts d'armes entrèrent à cheval dans la 
salle du festin; c'étaient des officiers de Marc- 
Antoine qui ne précédaient leur maître que de 
quelques pas ; elle lâcha silencieusement le bras 
de Mcïamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le 
front de Cléopâtre comme pour remplacer son dia- 
dème absent. 

■ 

« Vous voyez bien que le moment est arrivé; il 
fait jour, c'est l'heure où les beaux rôves s'envo- 
lent, » dit Mcïamoun; puis il vida d'un trait le vase 
fatal et tomba comme frappé de la foudre. Cléo- 
pûtre baissa la tète, et dans sa coupe une larme 
brûlante, la seule qu'elle ait versée de sa vie, alla 
rejoindre la perle fondue. 

« Par Hercule ! ma belle reine, j'ai eu beau faire 
diligence, je vois que j'arrive trop tard, dit Marc- 
Antoine en entrant dans la salle du festin;; le sou- 
per est fini. Mais que signifie ce cadavre renversé 
sur les dalles? 

— Oh ! rien, fit Uéopàlre en souriant; c'est un 
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poison que j'essayais pour m'en servir si Auguste 
me faisait prisonnière. Vous plairait-il* mon cher 
seigneur, de vous asseoir h côté s de^ moi et de voir 
danser ces bouffons grecs?*/» 
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